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			INTRODUCCIÓN

			La palabra liberal se dijo mucho durante el año 2012, aunque la repetición no aclarase del todo su sentido. Quien entonces indagara en busca de él seguramente descubrió que esa etiqueta ideológica es mucho más ambigua que socialdemócrata, comunista o conservador y que, tal cual o alargada con el prefijo neo, llega a significar cosas opuestas según la parte del mundo y el contexto en que se emplee.

			En España, el motivo principal de esa mayor frecuencia de uso fue el segundo centenario de la Constitución de la Monarquía Española que se promulgó en Cádiz el 19 de marzo de 1812, festividad de San José, y que por ello se conoció popularmente como la Pepa. Los mal llamados recortes presupuestarios redujeron el número de actos académicos sobre ella y apagaron el brillo de las restantes conmemoraciones en su honor. Como ya le sucedió a la conmemoración del inicio de la Guerra Peninsular de 1808-1814, el bicentenario de la Constitución de Cádiz pasó con más pena que gloria. La celebración oficial del doscientos cumpleaños de uno de los textos capitales de la historia política española consistió en una pulcra ceremonia de media hora en el oratorio de San Felipe Neri de Cádiz donde todos, del rey Juan Carlos abajo, manifestaron un entusiasmo perfectamente descriptible. Estuvieron presentes 60 diputados y senadores (de 616) y cuatro presidentes de comunidades autónomas (de 17). Ni siquiera se declaró fiesta nacional un día que hasta 1979 lo había sido por el santo y sigue siéndolo por ese motivo en seis comunidades autónomas y muchas poblaciones. Si quienes gobernaban en 2008, partidarios declarados de la paz perpetua kantiana, se habían sentido incómodos al conmemorar el inicio de una guerra, los de 2012 no podían encontrarse muy a gusto con una celebración constitucional y revolucionaria mientras gobernaban a base de decretos y hacían frente a una contestación de masas.

			Algunos de los que entonces se manifestaban y hoy se oponen a la política del gabinete de Mariano Rajoy lo hacen porque creen que busca desmantelar el Estado social de derecho que consagró otra Constitución, la de 1978, y por eso califican a ese Gobierno de neoliberal. Sin embargo, ni el ejecutivo español ni el partido que lo sustenta han escrito ese término en sus tarjetas de visita. El partido en cuestión se llama Popular y pertenece a un tiempo a la Internacional Democristiana y a la conservadora Unión Internacional Demócrata, no a la Internacional Liberal fundada en 1948. De esta forman parte el Partido Demócrata de los Estados Unidos o la Union pour la Démocratie Française. Su único miembro —hasta ahora— español es Convergència Democràtica de Catalunya, aunque cuando ha tenido el poder se haya distinguido por rasgos tan poco compatibles con lo que se suele considerar liberal como el crecimiento de la burocracia y la fiscalidad o la supeditación de los derechos individuales a los designios de la nación catalana. Así ha sido en el poder autonómico; en el estatal no se sabe, porque siempre ha rehusado tomar parte directa en él. Por otra parte, el socio perpetuo —hasta ahora— de Convergència, Unió Democràtica de Catalunya, pertenece a la Internacional Demócrata Cristiana, como el PP.

			Nada presagiaba esa virtual extinción del liberalismo político español hace medio siglo, cuando aún se le pudo ver en el IV Congreso del Movimiento europeo que se celebró en Múnich bajo la presidencia de Salvador de Madariaga. Hubo representación liberal en aquel contubernio de Múnich aún menos conmemorado que la Pepa, como la habría en el tardofranquismo dentro de la Plataforma Democrática y durante la transición en la Unión de Centro Democrático. Ahora que Convergència aboga por un Estado catalán independiente, apenas se recuerda su protagonismo en la operación liberal, vulgo operación Roca, y en su instrumento el Partido Reformista Democrático, que cosechó un rotundo fracaso en las elecciones de 1986. Dos años después, el Centro Democrático y Social de Adolfo Suárez ingresó en la Internacional Liberal, que el propio Suárez llegaría a presidir durante dos mandatos, hasta 1994.

			Desde entonces, los dos grandes partidos políticos de ámbito estatal y los medios de comunicación han simplificado la política española hasta dejarla reducida a una confrontación izquierda/derecha limpia de matices doctrinales, como si de un espectáculo deportivo se tratase. No es de extrañar que muchos electores hayan acabado creyendo que democracia cristiana, conservadurismo y liberalismo vienen a ser la misma cosa, cuando existen notables contrastes entre sus programas y sus clientelas. Por mucho que mantengan gobiernos de coalición, hay diferencias importantes entre los conservadores y los liberal-demócratas británicos, o entre la Unión Demócrata Cristiana y el Partido Democrático Libre (liberal) de Alemania, que había alternado alianza con socialdemócratas o democristianos entre 1969 y 1998. En el siglo XIX y a comienzos del XX, la confrontación entre esas tendencias a las que hoy se junta en el saco común de derecha había sustentado la vida política de aquellos países de Europa Occidental y América Latina donde arraigaron los regímenes representativos, entre ellos España.

			Liberal también se oyó a menudo en Estados Unidos durante 2012, aunque es de creer que no porque allí se celebrase el bicentenario de la Constitución de Cádiz. Hubo elecciones presidenciales y en ellas salió reelegido Barack Obama, a quien sus adversarios tildan de izquierdista llamándole liberal. Por más que el Partido Demócrata en el que milita pertenezca a la Internacional Liberal, Obama no ha reivindicado para sí una etiqueta que en Estados Unidos ha llegado a ser la de «la política que no se atreve a decir su nombre» (Judt, 2008, 363). En esta otra orilla del Atlántico, por el contrario, la izquierda que abomina del neoliberalismo se felicitó por la reelección de Obama, a quien considera, si no afín, cuando menos un mal menor, mientras que ese segundo mandato le pareció mala noticia a ciertos periodistas proclives al insulto y la zafiedad, que se proclaman liberales desde que la Iglesia católica dejó de pagarles.

			Sin duda preferían al candidato republicano, Mitt Romney, o más bien a quien fue su complemento en el ticket electoral, el ultraconservador Paul Ryan, cuyas apelaciones a la libertad y su afán de reducir las ayudas públicas le harían encajar mejor en el patrón europeo de ultraliberal. No obstante, los seguidores del movimiento de protesta Tea Party que le coreaban se llaman a sí mismos libertarios (libertarians), un adjetivo que en España se utiliza para referirse de forma neutral a quienes son más conocidos como anarquistas. Ambos comparten el rechazo al Estado y a la autoridad, pero ahí se acaba el parecido, y será difícil que esa acepción norteamericana entre en el vocabulario político europeo.

			En resumen, las elecciones legislativas y presidenciales estadounidenses de 2012 enfrentaron a liberales y libertarios, separados por distancias mucho mayores de lo que haría suponer la común raíz de sus apelativos. A los europeos debería interesarnos esa diferencia, porque la dualidad que hoy rige la política de los Estados Unidos puede acabar dictando la de Europa si la socialdemocracia sucumbe del todo, y siempre que no hayan triunfado antes programas populistas, conservadores o autoritarios. O que se ahogue cualquier debate que no verse sobre la cuestión nacional.

			A estos efectos, se podrían usar como examen tres puntos debatidos durante el año electoral estadounidense: la limitación a la tenencia particular de armas de fuego, la cobertura sanitaria universal y el matrimonio homosexual. Los liberales/demócratas estaban a favor de ellos, y los libertarios/republicanos, en contra. En los dos primeros asuntos, el desacuerdo procedía de los límites que unos y otros desean fijar al poder del Estado, mientras que en el tercero se manifestaban valores y creencias. Si se hiciera la misma prueba con quienes hoy se llaman liberales en España, se obtendrían resultados distintos y poco coincidentes: algunos se manifestarían en contra de los dos primeros puntos, aunque bastantes abogarían por una mayor participación de las empresas privadas en la sanidad, mientras que en el tercero se registraría una amplia división de opiniones. Así quedaría de manifiesto la oposición entre el liberalismo de cartera y de bragueta que ha enunciado con su habitual tendencia a la simplificación cierto economista asiduo de los medios barceloneses. Tiene parte de razón: cuando en Cataluña o España alguien dice que es «muy liberal», casi siempre habla de su sexo, muy a menudo de su dinero y casi nunca de los derechos políticos de los demás.

			Llegados a este punto de la ceremonia de la confusión, habrá que recurrir a la historia para explicar qué pueda ser el liberalismo. Las palabras, sobre todo las grandes, cambian con el tiempo, por apropiación indebida o por descrédito. Se devalúan al ir de boca en boca como les pasa a las monedas de oro y plata al cambiar de manos y, como también ocurre con estas, las falsas circulan cada vez más y las buenas se atesoran. Así, la polisemia de liberal y liberalismo procede de las ramificaciones abiertas en distintos momentos a partir de un tronco común que en principio se diría levantada sobre la noción de libertad.

			Casi todo el mundo admite que la palabra liberal es española, que comenzó a usarse con el sentido político que hoy se le da en el Cádiz de las Cortes y que las demás lenguas la fueron tomando en préstamo en la primera mitad del siglo XIX. No obstante, el Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias definía en 1611 liberal de un modo que hoy rechazarían quienes así se proclaman en lo económico: «el que graciosamente sin tener respeto a recompensa alguna, hace bien y merced a los menesterosos, guardando el modo debido para no dar en el extremo de pródigo: de donde se dice liberalidad la gracia que se hace». En vísperas de la Revolución francesa, la primera edición del diccionario de la Real Academia Española, de 1780, considera liberal al «generoso, bizarro y que sin fin particular, ni tocar en el extremo de prodigalidad, graciosamente da y socorre, no solo a los menesterosos, sino a los que no lo son tanto, haciéndoles todo bien». No se recoge aún liberalismo, sino solo liberalidad, que consiste «en el medio de la prodigalidad y la avaricia, que son sus extremos viciosos». La primera restauración de Fernando como rey absoluto impidió que la edición de 1817, primera aparecida después del período parlamentario de 1810-1814, recogiese el cambio de significado de la palabra que se había producido, por lo que liberal siguió siendo «el que obra con liberalidad», esto es, con la «virtud moral que consiste en distribuir generosamente los bienes sin esperar recompensa alguna». Habría que esperar nada menos que a la décima edición, de 1852, para que se admitiese como última acepción «el que profesa doctrinas favorables a la libertad política de los Estados», y a la oncena, de 1869, para que por fin se consignase liberalismo como «el orden de ideas que profesan los partidarios del sistema liberal. El partido o comunión política que entre sí forman».

			Para entonces, habían transcurrido varias décadas de un proceso de cambio económico, político y social de enormes dimensiones e insuperable trascendencia. Tanto es así que todavía nos asombra y seguimos esforzándonos por desentrañarlo. Un mundo casi por completo rural y agrícola se fue convirtiendo en otro urbano, industrial y comercial; de unas sociedades levantadas sobre el privilegio se pasó a otras en las que se impuso la igualdad ante una ley única. Por supuesto, unos cambios de tal magnitud no podían suceder de inmediato ni al unísono. Persistieron algunas exclusiones sociales antiguas y aparecieron otras nuevas, pero la transformación continuó y a partir de su centro en Europa Occidental y América del Norte se esparció al resto del planeta.

			Los cambios también alcanzaron a los valores, cuya escala de prelación quedó trastocada para siempre. La subordinación, la fidelidad a las tradiciones, la obediencia y el gregarismo fueron relegados en favor de la iniciativa personal, la libertad, la rebeldía y el individualismo. Incluso cambió la noción de destino histórico: la edad de oro se trasladó desde un pasado ideal hacia un futuro desconocido pero esperanzador, al que se llegaría por un camino de perfección material y moral.

			El liberalismo fue uno de los idearios que acompañaron a esta gran revolución, aun antes de que el término hiciera fortuna en el Cádiz sitiado por los ejércitos napoleónicos y después se adoptara universalmente. Fue la causa y al mismo tiempo la consecuencia de la civilización que emergió de esas gigantescas transformaciones: la nuestra. Los contrarrevolucionarios que ya en el siglo XVIII se opusieron a que surgiese el nuevo orden culparon de la quiebra del viejo a las ideas que acabarían formando el corpus liberal; los socialistas que a partir del XIX protestaron contra la sociedad que se estaba erigiendo presentaron esos principios como meras justificaciones de la opresión. Sin embargo, no eran el origen de la nueva sociedad ni su complemento, sino que los nuevos regímenes y el pensamiento en que se sustentaban se unían como el haz y el envés de una misma realidad histórica. Por eso, en este libro se alternarán capítulos dedicados a la historia de las ideas, políticas o económicas, con otros que exponen su plasmación en los acontecimientos.

			A diferencia de casi todas las teorías políticas que se habían formulado desde la Antigüedad y de las que se elaborarían después, el liberalismo se construyó mientras tenían lugar las revoluciones que ponían en práctica sus postulados, no antes de ellas, y se revisó cuando hubieron vencido. Con todo, hay que considerar puramente funcional la distinción entre un liberalismo revolucionario, que buscó el poder, y el clásico, que teorizó su ejercicio después de haberlo conseguido. Ambos compartieron un marcado sentido práctico y la aversión a las verdades absolutas. El liberalismo siempre ha tenido más claro lo que repudia (el feudalismo, la tiranía, la voracidad del Estado...) que lo que desea. Le ocurre con la libertad, a la que tiende a definir de forma negativa como la no interferencia de otros o del poder en las decisiones individuales. Tampoco se marca un objetivo preciso, como el advenimiento de la sociedad sin clases o del reino de los cielos en la Tierra. Al igual que la ética de Kant o la teoría de la evolución de Darwin —que no por nada se pensaron a su sombra—, el liberalismo no es finalista. Traza un camino sin fijar una meta. Ahí reside una de sus fortalezas y también la mayor razón de su declive cuando este llegó.

			Esa fluidez no exime al liberalismo de contradicciones, de las que adolece en todas las escalas: Estados, grupos políticos o sociales, clubes, asociaciones, partidos, elites e individuos. En asuntos humanos, la teoría de la elección racional, que tanto gustaba a los utilitaristas decimonónicos y sigue encandilando a la mayoría de los economistas de hoy, a veces funciona y a veces no. Por suerte o por desgracia, no todo lo real es racional. Los principios de libertad e igualdad ante la ley que el liberalismo enunció tienen un valor universal, aunque no los aplicara siempre ni en su totalidad. De todas formas, hay que procurar entender a las gentes del pasado en su contexto, no juzgarlas sumariamente de acuerdo con nuestras convicciones actuales ni evaluarlas en función de un futuro que, como nosotros, ignoraban. Igual que el liberalismo, la Historia no se dirige hacia ninguna meta prefijada.

			A veces se lo ha presentado como una forma imperfecta de democracia, un ancestro respetable pero rudimentario, cuando uno y otra son dos corrientes distintas, que surgieron al mismo tiempo y tardaron mucho en confluir. Por otra parte, un régimen democrático contemporáneo no es simplemente uno en el que todos los ciudadanos adultos votan. Según ese criterio, no existió ninguna democracia hasta que las mujeres obtuvieron el derecho de voto en algunos países, ya en el siglo XX, o hasta que la mayoría de edad se fijó en los dieciocho años (¿por qué no en los dieciséis o en los quince?), y sigue sin haberla allá donde se niegue el derecho de sufragio a analfabetos o emigrantes. La exclusión censitaria, por nivel de renta, a la que se asocia con el liberalismo clásico no es distinta en su esencia de la que se impuso por motivos de raza durante décadas en la democracia norteamericana.

			A pesar de que el liberalismo y la democracia propugnan la igualdad ante la ley y la representación política, el primero pone el énfasis en los derechos individuales y pide respeto por las minorías, en tanto que la segunda contempla derechos colectivos e insiste en el acatamiento a la voluntad de la mayoría. Se ha dicho que Alexis de Tocqueville resumió la historia política contemporánea en la tensión entre la igualdad y la libertad: pues bien, la democracia, a la que estudió en Estados Unidos, se decanta por la primera, y el liberalismo, por la segunda. Hoy en día, ambas se combinan en proporciones diversas en muchos países del mundo, hasta alcanzar un equilibrio delicado y, aunque a menudo lo olvidemos, precario.

			No todos los pensadores a los que se asocia con la formación de los sistemas políticos contemporáneos contribuyeron al acervo del liberalismo clásico. En este libro se sostiene que Thomas Hobbes, Jean-Jacques Rousseau o Gabriel Bonnot de Mably, por citar a algunos muy célebres, no están en su ascendencia directa, y por eso se les soslayará. La primera parte del texto se ocupa brevemente de los autores cuya influencia sobre el ideario liberal concita la unanimidad de los especialistas y se detiene en las dos grandes revoluciones en que se plasmaron sus ideas: la norteamericana y la francesa. La segunda parte examina la revisión de esos principios y esas realizaciones iniciales que se efectuó en el primer cuarto del siglo XIX para vencer a la contrarrevolución, para describir luego una primera panorámica de las actitudes frente a los cambios económicos. Se profundiza en ellas en la tercera parte, que trata del liberalismo en el poder: de los regímenes instaurados de acuerdo con sus nuevas reglas, de su evolución y de un nuevo pensamiento liberal, más crítico y sofisticado.

			Europa Occidental y los Estados Unidos son los espacios donde se centra casi toda la atención, sin perjuicio de algunas referencias a América Latina. Enseguida se notará el contraste entre un ámbito anglosajón y otro latino, que a veces casi equivale a francés. Raymond Aron dispuso de más décadas para valorar el triunfo liberal que Tocqueville, y por eso percibió una inversión de su balance: en la primera área se acabó poniendo el acento en los derechos individuales y en la segunda terminaron por favorecerse las tendencias igualitarias (Aron, 1952, 71). Aunque los regímenes imperantes en Gran Bretaña y Estados Unidos —esas dos naciones unidas por el mismo océano y separadas por la misma lengua— presentan grandes diferencias, ambos han conocido la hegemonía imperial y se han ahorrado nuevas revoluciones o invasiones de su suelo por parte de potencias extranjeras. En eso, y en la larga permanencia de sus respectivas instituciones, también consiste la relación especial.

			Muchas obras de referencia coinciden en señalar que el conjunto de teorías y prácticas políticas a las que se agrupa bajo la etiqueta de liberalismo alcanzó su cenit en vísperas de la Primera Guerra Mundial y que tras esa belle époque entró en una decadencia irreversible. De seguirlas al pie de la letra, habría que despachar en un epílogo lo sucedido después de 1914. No obstante, esa cronología es inadecuada para Francia y Estados Unidos, donde el final del liberalismo clásico había acaecido décadas antes, y resulta puramente formal para los otros países. Por más que siguiese habiendo partidos liberales y algunos de ellos gobernasen con esas siglas, ya no lo hacían de acuerdo con las normas que habían observado hasta 1870. En torno a ese año, el liberalismo clásico hizo crisis en muchos lugares y dio paso a una gran variedad de nuevos regímenes.

			De entonces en adelante, mantener el nombre no significó que permaneciese el espíritu, y cuando se intentó, se quiso insuflar vida a un cadáver. Después de varias décadas en el poder, el liberalismo solo podía renovarse incorporando elementos de otras tendencias limítrofes, como el republicanismo, la democracia o las versiones reformistas del socialismo. Así nacieron el liberalismo democrático y el liberalismo social, que hoy dicen sostener los partidos que siguen llamándose liberales. Esa renovación no superó el desafío de nuevos idearios no individualistas, que al cabo se impondrían en el corto siglo xx de 1914 a 1989. Así pues, si este conoció las dos guerras más cruentas y los genocidios más terribles de la Historia, no fue porque el liberalismo instigara esas hecatombes.

			Por otra parte, esas historias generales del liberalismo datan de los años 1980, cuando sobrevino la reacción ultraconservadora de Ronald Reagan o Margaret Thatcher, pero aún no había caído el muro de Berlín ni se había desintegrado la Unión Soviética. Después de esos acontecimientos, el liberalismo parece haber vuelto por sus fueros, se valore como se valore ese hipotético renacimiento. A los ejemplos de las primeras páginas me remito. En esa situación, lo que en los años 1990 se podría haber resuelto con un capítulo final más o menos largo, en los 2010 ha requerido una cuarta parte; corta y abierta, pero parte al fin y al cabo. Sin ella no se podía apreciar el valor actual de algunos escritos que ya cuentan siglos de antigüedad.

			Si el liberalismo clásico murió hacia 1870 y el democrático y el social se apagaron tras 1918, ¿de dónde saca su fuerza lo que hoy se presenta como nuevo liberalismo? ¿En qué se diferencian liberalismo y neoliberalismo? ¿Neolib es sinónimo de neocon? Desde luego, no ha de ser muy liberal el there is no alternative (TINA) acuñado por Herbert Spencer, que repetía Mrs. Thatcher, corean los libertarians americanos y se ha convertido en la frase predilecta del primer ministro Rajoy, el Fondo Monetario Internacional y la troika europea. Spencer dejó pronto de ser liberal militante, algo que nunca habían sido Jeremy Bentham o James Mill. Sentencias de ese tipo expresan fundamentalismo, mientras que la rama mayor del pensamiento liberal clásico predica la indeterminación, la libertad de conducta y la multiplicidad de opciones. En cuanto al ultraliberalismo en economía, ese liberalismo de cartera que cifra la solución a todos los problemas en la supuesta libre competencia en el mercado, cabe preguntarse qué tiene de liberal, cuando semejante monismo entra en abierta contradicción con el espíritu de libre examen.

			Pocos discuten ya la pertinencia de haber desmantelado algunos monopolios públicos en sectores productivos y de que los Estados se hayan deshecho de sus industrias, aunque se habla menos de la continuación de monopolios privados y la aparición de otros nuevos. Bien está que los medios de comunicación estatales sean controlados por comités o consejos, pero ¿cómo se garantizan la veracidad y la independencia de los medios propiedad de particulares? ¿Siguen siendo privados si sobreviven gracias a subvenciones estatales? Más en general, ¿cómo se combinan este retorno del liberalismo y la multiplicación de prohibiciones y reglamentaciones sobre todos los aspectos de la vida cotidiana? ¿Realmente está triunfando de nuevo el liberalismo si, a pesar de la realidad palpable del encogimiento de los servicios públicos, los impuestos suben y los presupuestos estatales aún absorben una proporción muy alta del Producto Interior Bruto? Y en cuanto a la socialdemocracia, ¿todavía se puede ser «socialista a fuer de liberal», como predicaba Indalecio Prieto? ¿Cómo, si una vez que llegan al poder, los socialistas o laboristas compiten con los conservadores en prohibir, orientar, mandar, intervenir y multar? En materia de costumbres, ¿qué es lo liberal: prohibir la prostitución, tolerarla o regularla? ¿Educar a los hijos en los colegios o en el propio domicilio? ¿Implantar discriminaciones positivas por sexo o procedencia cultural o aferrarse al dogma de la igualdad ante la ley?

			Superados los viejos debates entre democracia formal y real y entre subsistencia y libertades, alguna parte del legado del liberalismo clásico tal vez sirva para resolver esos dilemas. Su voluntad declarada de preservar la libertad de los individuos frente a las asechanzas del poder y la presión social quizá ayude, si no a superar, al menos sí a pensar algunos retos de nuestro tiempo: la gestión de la diferencia cultural, el papel de los mass media, la resistencia frente a los fundamentalismos de todo tipo (incluido el liberal), el porvenir del Estado del bienestar... Sigue siendo válida su lección principal, tantas veces citada con las palabras de lord Acton: «El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente». Por democrático que diga ser su origen, habría que añadir. Su reparto y equilibrio constituyen el único medio que por ahora se ha inventado para contener un despotismo siempre latente.

			Por supuesto, esa herencia —como la del marxismo, otro muerto que cada vez goza de mejor salud— solo puede recibirse a beneficio de un inventario para el que hace falta espíritu crítico y alguna perspectiva histórica. En su muy humilde medida, este libro quisiera aportar algo de eso. Al escribirlo, he contraído varias deudas de gratitud, en primer lugar con Joan, Elena y los compañeros del Departamento, que disculparon mi ausencia mental durante unos meses. Carmen estuvo donde la necesitaba, una vez más. Me será muy difícil corresponder a Ricardo García Cárcel, que concibió el proyecto y logró que la editorial Cátedra me lo confiara. Solo he puesto las palabras que llenan las páginas siguientes, y con ellas, los errores que contengan.

			Barcelona, septiembre de 2013

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			LA FORMACIÓN DEL LIBERALISMO (1689-1810)

			XVI. Una sociedad en la que la garantía de los derechos no está asegurada, ni la separación de poderes definida, no tiene Constitución.

			Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, 1789.

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			ABUELOS, PADRES Y TÍOS

			Los liberales decimonónicos se remontaban a la Antigüedad clásica, y algunos hasta más atrás, para trazar la genealogía de sus ideas. La Revolución francesa había recurrido sistemáticamente al legado grecorromano para dar nombre a sus instituciones y modelar su iconografía. Después, el romanticismo añadió algunos episodios medievales hasta completar una presunta historia de la libertad, que se podía aderezar con alguna alusión al cristianismo original o a las ciudades-Estado italianas del Cuatrocientos. Los espartanos de las Termópilas, Pericles, Sócrates, los plebeyos romanos huidos al Monte Sacro, los asesinos de Julio César, Jesucristo, el Consell de Cent, Guillermo Tell, los comuneros de Castilla y el Justicia de Aragón se disponían como peldaños de una escala que llevaba hasta un presente que culminaba su obra y daba sentido a sus sacrificios. De nuevo lord Acton enunciaba un supuesto ampliamente compartido cuando aseguraba que «la libertad es antigua, solo el despotismo es nuevo» (1959, 88-89).

			Se sabe que los griegos y, aún más, los romanos desarrollaron un fuerte sentido de la individualidad, del que dan testimonio las instituciones políticas de los primeros y el derecho civil o los retratos personales de los segundos. También existe un amplio acuerdo en que la adaptación del cristianismo original a la mentalidad clásica efectuada por San Pablo conllevó, entre otras cosas, incorporarle ese margen de autonomía personal bajo la forma de eso que la teología católica sigue llamando el libre albedrío.

			Sin embargo, pasarían muchos siglos antes de que se admitiese, al menos sobre el papel, que la libertad era de aplicación universal. Los esclavos carecían de ella por definición, y las sociedades occidentales de época medieval y moderna se organizaron sobre el privilegio, es decir, sobre la libertad de unos pocos a costa de la de los demás. A Tocqueville ([1858] 1982, I, 38) no se le podía escapar la diferencia entre una cosa y la otra:

			la libertad puede ofrecerse al espíritu humano bajo dos formas distintas. Se puede ver en ella el uso de un derecho común o el goce de un privilegio. Querer ser libre en los actos o en alguno de los actos —no porque todos los hombres tengan un derecho general a la independencia, sino por poseer uno mismo un derecho particular a permanecer independiente—, era la manera de entender la libertad en la Edad Media, y casi siempre ha sido interpretada así en las sociedades aristocráticas...

			Según la noción moderna, la noción democrática, y me atrevo a decir que la noción justa de la libertad, dando por supuesto que todos han recibido de la naturaleza las luces necesarias para guiarse a sí mismos, cada hombre trae consigo al nacer un derecho igual e imprescriptible a vivir independiente de sus semejantes en todo aquello que solo está relacionado consigo mismo, y a disponer como le parezca de su propio destino.

			Si, como se ha apuntado hace unas pocas páginas, la formación de lo que más tarde se llamaría liberalismo se produjo al mismo tiempo que los cambios sociales y económicos que alumbraron nuestra civilización actual, si las alteraciones materiales y mentales se retroalimentaron, habrá que remontarse hasta una primera ruptura clara del viejo orden señorial para encontrar el origen del nuevo ideario.

			Los europeos continentales la localizamos en la Revolución francesa de 1789, que de paso nos sirve como cesura entre las eras convencionales moderna y contemporánea. Los británicos, en cambio, omiten ese corte y llaman historia moderna a toda la transcurrida desde el siglo XVI. No lo hacen así por diferencias de criterio historiográfico —o no solo—, sino porque el gran cambio había comenzado en Inglaterra entonces, cuando el Acta de Supremacía de 1534 puso al rey Enrique VIII al frente de la Iglesia anglicana, y en Escocia algo después, en 1567, cuando Jacobo VI sancionó el Acta de Reforma de la Iglesia de Escocia. Teología y jerarquía aparte, ambas reformas comportaron la disolución de las órdenes religiosas y las ventas de sus bienes a particulares. Así desapareció la mitad eclesiástica del régimen señorial, aunque perdurase algún resto como el diezmo (tithe). El grueso de la mitad laica quedaría desmantelado en Inglaterra gracias a la Tenure Abolition Act, aprobada en 1660 por el Parlamento Convención, el primero que se reunió después de que se restaurase la casa real de los Estuardo.

			La primera fase de la Revolución inglesa se había desarrollado durante los veinte años anteriores. Al enfrentamiento legal entre el rey Carlos I y el Parlamento (1640-1642) había seguido la guerra civil entre los partidarios de ambos (1642-1648), la victoria parlamentaria, la ejecución del monarca (1649) y once años de República, la Commonwealth (1649-1660). La difícil convivencia entre el Parlamento y Carlos II durante el reinado de este (1660-1685) se convirtió en un nuevo enfrentamiento cuando su sucesor, Jacobo II, quiso restaurar el catolicismo como religión de Estado. Los dos partidos parlamentarios de whigs y tories ofrecieron entonces la corona de Inglaterra al stadhouder de los Países Bajos, a cambio de que restaurase la Iglesia anglicana. Al aceptar, Guillermo de Orange se convirtió en Guillermo III de Inglaterra. Esta Revolución gloriosa de 1688 y la victoria en la guerra posterior contra los católicos jacobitas pusieron punto y final al largo proceso revolucionario.

			Las relaciones entre el rey y el Parlamento quedaron reguladas de forma estable mediante la Declaración de Derechos de 1689, uno de los textos en que todavía hoy se basa el sistema político del Reino Unido, y que por lo tanto integran su Constitución no compilada. Pese a su nombre, la Declaración solo enuncia como derechos de los súbditos el de «presentar peticiones al rey, siendo ilegal toda prisión y procesamiento de los peticionarios» (art. V), y, si son protestantes, también el de «poseer armas para su defensa, de acuerdo con sus circunstancias particulares y en la forma que autorizan las leyes» (art. VII). Las «libertades de expresión y actuación» se reservan a los miembros del Parlamento mientras estén en él (art. VIII), en tanto que la pertenencia a jurados se limita a los propietarios. Con todo, la Ley de Habeas Corpus de 1679 ya había fijado el principio básico de la igualdad jurídica, al hacer que las detenciones y apresamientos tuvieran que ser validados o anulados por un juez.

			El principal objetivo de los trece artículos de la Declaración es, más bien, organizar el ejercicio del poder político en el reino a partir de un acuerdo entre el rey y el Parlamento. Tras exponer una larga serie de recriminaciones a Jacobo II por su conducta tiránica, se exige a su sucesor Guillermo III que respete la potestad legislativa del Parlamento y se abstenga de «suspender las leyes y la aplicación de las mismas» sin su consentimiento (art. 1). El rey tampoco puede cobrar nuevos impuestos ni reclutar ejércitos permanentes en tiempo de paz sin consentimiento del Parlamento (arts. IV y VI), cuya Cámara de los Comunes se formará mediante elecciones libres (art. VIII).

			De este convenio resulta una monarquía parlamentaria, un condominio del poder entre dos instituciones en pie de igualdad. No se trata de una monarquía constitucional, en primer lugar porque no se establece ninguna división del poder ni las distintas competencias se reparten expresamente entre los dos titulares, que permanecen en un antagonismo regulado. La Declaración estipula lo que el rey no puede hacer sin el beneplácito del Parlamento, pero no dice qué es lo que uno u otro sí pueden hacer. En los posteriores regímenes constitucionales, el marco de actuación de la monarquía, la administración y el gobierno quedarían delimitados por unas reglas superiores y anteriores a ellos, consignadas por escrito: los derechos de las personas. En cambio, la Declaración de Derechos de 1689 instaura una especie de absolutismo dual del soberano y de las cámaras cuando estén de acuerdo. Por eso se decía que ambos podían hacer cualquier cosa, salvo convertir a un hombre en mujer o viceversa. Hoy en día, ni siquiera esa facultad les está vedada.

			Las primeras obras de pensamiento político a las que todo el mundo sitúa en el origen del liberalismo aparecieron justamente en la Inglaterra de estos años. Su autor, John Locke (1632-1704), había tenido que exiliarse en el continente por su oposición al absolutismo de los Estuardo ya en tiempos de Carlos II, y solo volvería a atravesar el canal en 1689. Ese mismo año se publicó su Carta sobre la tolerancia, en la que aboga por la separación entre Iglesia y Estado apoyándose en el pasaje de los Evangelios en que Jesucristo prescribió dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Este no puso «la espada en la mano del magistrado con la orden de hacer uso de ella para forzar a los hombres a abandonar su anterior religión y recibir la suya» (Locke, [1689] 1985, 45-46). En consecuencia, nadie, «ni las personas individuales ni las iglesias, ni siquiera los Estados, tiene justos títulos para invadir los derechos civiles y las propiedades mundanas de los demás bajo pretexto de religión» (22-23). Entiéndase, no obstante, que Locke no proclama la libertad religiosa: tan solo pide paz en el conflicto que habían mantenido las distintas confesiones cristianas reformadas en Gran Bretaña durante el siglo y medio anterior. Lo dicho no se aplicaba a los católicos, contra los que se había entronizado a la nueva dinastía, y muchísimo menos a los ateos. Bajo ningún concepto podían ser «tolerados los que niegan la existencia de Dios», porque:

			Las promesas, convenios y juramentos, que son los lazos de la sociedad humana, no pueden tener poder sobre un ateo. Prescindir de Dios, aunque solo sea en el pensamiento, disuelve todo. Además, aquellos que por su ateísmo socavan y destruyen toda religión, no pueden tener pretensiones de que la religión les otorgue privilegio de tolerancia (57).

			El año siguiente, 1690, aparecieron sus dos Tratados sobre el Gobierno civil. En el segundo, proponía unas nuevas bases filosóficas y religiosas (Dunn, 1969, 87-119) para la organización del Estado a partir de la refutación del supuesto básico de Thomas Hobbes en su Leviatán, a saber, que «mientras los hombres viven sin ser controlados por un poder superior que los mantenga atemorizados a todos, están en esa condición llamada guerra, guerra de cada hombre contra cada hombre» ([1651] 1989, 107). Locke, en cambio, considera que el estado de guerra entre los hombres es posterior y diferente al estado de naturaleza, en el que cualquier hombre hace «todo lo que a él le parezca oportuno para la preservación de sí mismo y de otros, dentro de lo que permite la ley de la naturaleza; por virtud de esa ley, él y el resto de la humanidad son una comunidad, constituyen una sociedad separada de las demás criaturas» ([1690] 2003, 136). En congruencia con la Escritura, el enemigo a someter es el mundo natural.

			Ahora bien, el estado de guerra surge por la «corrupción y maldad de hombres degenerados», lo que a su vez lleva a la agrupación «mediante acuerdos declarados, en asociaciones pequeñas y apartadas unas de las otras». Estas asociaciones acaban siendo los Estados, que aparecen «solamente para procurar, preservar y hacer avanzar» los intereses de índole civil que los hombres ya tenían bajo el estado de naturaleza, es decir, «la vida, la libertad, la salud, el descanso del cuerpo y la posesión de cosas externas, tales como dinero, tierras, casas, muebles y otras semejantes» (137 y 8). Para conseguir todo eso y disfrutar de seguridad, los hombres entregan al Estado el poder de castigar crímenes por su propia mano del que disfrutaban en el estado de naturaleza.

			No obstante, «ningún hombre, ninguna sociedad de hombres tiene el poder de renunciar a su propia preservación poniéndoles bajo el dominio arbitrario y absoluto de otro», antes bien «tendrán el derecho de deshacerse de quienes violen esta fundamental, sagrada e inalterable ley de autoprotección» (155). Como, por otra parte, el ejercicio constante de esa autonomía iba a impedir la formación de una comunidad con la mínima solidez,

			el poder que cada individuo dio a la sociedad cuando entró en ella nunca puede revertir de nuevo a los individuos mientras la sociedad permanezca, y si la sociedad ha depositado el poder legítimo en una asamblea de hombres para que estos lo mantengan y lo pasen por sucesión según las normas y la autoridad que se les ha concedido, ese poder legislativo tampoco podrá revertir de nuevo al pueblo mientras el Gobierno permanezca (232).

			La mención de poder legislativo podría hacer pensar que Locke enunció ya la división tripartita clásica. No es así: el legislativo, el ejecutivo y un tercer y singular poder federativo se presentan en su obra más bien como potencias, que poseen indistintamente las asambleas deliberativas o el magistrado, entendiendo por tal a cualquiera que ejerza esas potestades de forma individual. Así, quien ostente el poder legislativo

			está obligado a gobernar según lo que dicten las leyes establecidas, promulgadas y conocidas del pueblo, y a resolver los pleitos de acuerdo con dichas leyes, y a emplear la fuerza de la comunidad, exclusivamente, para que esas leyes se ejecuten dentro del país; y si se trata de relaciones con el extranjero, debe impedir o castigar las injurias que vengan de afuera, y proteger a la comunidad contra incursiones e invasiones. Y todo esto no debe estar dirigido a otro fin que no sea el de lograr la paz, la seguridad y el bien del pueblo (138).

			La potestad legislativa es la suprema, porque «allí donde termina la ley comienza la tiranía», y «cualquiera que en una posición de autoridad excede el poder que le ha dado la ley y hace uso de la fuerza bajo su mando para imponer a sus súbditos cosas que la ley no permite, cesa en ese momento de ser magistrado» (198-199). En último extremo, el despotismo y la tiranía no proceden de la existencia de un poder absoluto, sino de que se comporte de forma arbitraria, incumpliendo la ley:

			Y para que podamos ver que ni siquiera el poder absoluto, allí donde es necesario, es arbitrario por el hecho de ser absoluto, sino que, por razón de lo dicho, tiene que limitarse a cumplir los fines que en casos determinados pueden requerir que sea absoluto, solo tenemos que fijarnos en lo que es práctica común en la disciplina militar [...]. Un sargento, el cual podría ordenar a un soldado marchar hacia la boca de un cañón enemigo, o ponerse de pie en lo alto de una trinchera con riesgo casi seguro de perecer, no podría, sin embargo, ordenar a ese soldado que le diese un penique de su dinero (148-149).

			Naturalmente, eso plantea la vieja pregunta de quién guarda a los guardianes, porque las fronteras entre discrecionalidad y arbitrariedad son siempre tenues.

			Por fin, las concepciones de Locke sobre el estado de naturaleza anticipan y preparan las teorías económicas que se formularían entrado el siglo siguiente. En el estado de naturaleza, al hombre le es lícito adquirir cuantos bienes sea capaz de acumular, ya que al hacerlo no entra en competencia con otros hombres, sino con el mundo físico. El derecho a la propiedad es, por lo tanto, natural y no contingente, individual y no colectivo (Manent, 1987, 99).

			La obra de Locke y el funcionamiento de las instituciones inglesas influyeron mucho sobre Charles-Louis de Secondat, barón de la Brède y de Montesquieu, quien por una de aquellas casualidades había nacido en 1689, el año en que se promulgó la Declaración de Derechos inglesa. Sin embargo, Montesquieu no pasaría una temporada en Inglaterra hasta 1730, unos años después de haber alcanzado notoriedad literaria. Magistrado en el Parlamento (tribunal) de Burdeos, llevaba la vida apacible de un noble de toga provincial hasta que sus Cartas persas (1721) cosecharon tal éxito que le llevaron a la Academia Francesa. En ellas utilizó el recurso, después socorrido, de adoptar el punto de vista de unos extranjeros ficticios para hablar del propio país. Las misivas enviadas por los persas Usbek y Rica desde Europa a Persia y las que supuestamente reciben desde allí van definiendo un contraste entre ambas sociedades en que lo ligero y hasta lo picante van dejando paso a observaciones más serias sobre la política, la historia o la religión. Esos temas se convertirían en los principales de las posteriores Consideraciones sobre las causas de la grandeza y decadencia de los romanos (1734).

			El libro capital de Montesquieu es El espíritu de las leyes, que publicó en 1748, siete años antes de su muerte y, según él, después de veinte de trabajo. Contiene una reflexión analítica sobre el poder y sus formas apoyada en una abundante casuística, casi toda de la Antigüedad grecorromana. Eso, junto a una ostensible falta de percepción del cambio histórico, la convertiría en una simple continuación de la serie formada por los escritos de Maquiavelo, Vico o Montaigne, si no fuera porque el conocimiento de la política inglesa del momento lleva la obra por otros derroteros. Hoy también nos parece fallido el intento de relacionar los regímenes políticos con los climas y las geografías que se despliega en su libro tercero.

			El núcleo del Espíritu de las leyes se encuentra en los libros II (en la parte I) y XI (en la parte II). Montesquieu comienza enunciando una clasificación de tipos de gobierno distinta a la aristotélica de los tres buenos (monarquía, aristocracia y democracia) y los tres malos (tiranía, oligarquía y oclocracia). En lugar de esas dos tripletas contrapuestas, propone una combinada de gobiernos republicano, monárquico y despótico.

			El gobierno republicano es aquel donde el pueblo en conjunto [democracia], o solamente una parte del pueblo [aristocracia], tiene el poder soberano; el monárquico, aquel donde gobierna uno solo, pero por medio de leyes fijas y establecidas; en cambio, en el gobierno despótico, uno solo sin ley y sin regla dispone todo por su voluntad y capricho ([1748] 2002, 94).

			A cada uno de esos sistemas le corresponde una calidad moral predominante: a la república, la virtud; a la monarquía, el honor, y al despotismo, el temor,

			lo que no significa que en una república determinada se sea virtuoso, sino que se debiera serlo. Tampoco prueba esto que en una monarquía concreta haya honor o que en un Estado despótico concreto haya temor, sino que sería preciso que lo hubiera; en otro caso, el gobierno será imperfecto (115).

			Montesquieu no se decanta por ninguna de las dos divisiones del primer tipo ni por la segunda, y acepta situaciones intermedias: «cuanto más se acerque la democracia a una aristocracia, más perfecta será; y lo será menos a medida que se asemeje a una monarquía» (102). Ante todo, se ha de conseguir la moderación, la mejor cualidad que puede adornar a un Gobierno. Esta se logra si los tres géneros de poder no se concentran en las mismas manos: «para que no se pueda abusar del poder, hace falta que, por la disposición de las cosas, el poder refrene al poder» (245).

			Ahora bien, estos tres poderes no son para Montesquieu los que se han repetido hasta la saciedad, sino

			el poder legislativo, el poder ejecutivo de lo que depende del derecho de gentes y el poder ejecutivo de lo que depende del derecho civil.

			Por el primero, el príncipe o magistrado hace leyes temporales o para siempre y corrige o abroga las ya hechas. Por el segundo, hace la paz y la guerra, envía y recibe embajadas, cela la seguridad, previene invasiones. Por el tercero, castiga los delitos o juzga las querellas de los particulares [...].

			En la mayoría de los reinos de Europa el gobierno es moderado, porque el príncipe, que tiene los dos primeros poderes, deja el ejercicio del tercero a los súbditos (245-246).

			Como sucedía con Locke, estas tres potestades o funciones pueden recaer sobre la misma institución. Montesquieu no dicta que se adjudiquen a personas o grupos diferentes, aunque le parezca que «el poder ejecutivo debe estar en manos de un monarca, pues esta parte del Gobierno, que requiere casi siempre de una acción instantánea, está mejor administrada por uno que por varios, mientras que la que depende del poder legislativo está mejor ordenada por varios que no por uno» (251).

			Esa asamblea introduce la voz del pueblo, que, de todos modos, «no debe tener parte en el Gobierno más que eligiendo a sus representantes», y aun así mediante voto público, porque conviene que «se vea iluminado por los notables y contenido por la gravedad de ciertos personajes» (247 y 99). A diferencia de quienes les votan, estos tienen tiempo y conocimientos para ocuparse de los negocios públicos. También los tiene la aristocracia de la sangre, el dinero y las dignidades, que debe reunirse en un Senado porque «la libertad común sería para ellos una esclavitud y no tendrían interés ninguno en defenderla, pues la mayoría de las resoluciones la perjudicarían». Una vez más, la moderación se conseguirá si esa elite forma «un cuerpo dotado de derecho para frenar los proyectos del pueblo, como este lo tiene para frenar los suyos» (256). Eso sí, el uso de la violencia quedará para el poder ejecutivo, y no solo porque el cometido del ejército «dependa más de la acción que de la deliberación», sino porque este «no hará caso alguno a órdenes que le son transmitidas de parte de un cuerpo formado por personas a las que creerá medrosas e indignas por ello de mandarle» (255).

			El espíritu de las leyes no rubricó una revolución, como los Tratados sobre el Gobierno civil de Locke, y Montesquieu no perseguía cambios radicales. Dejó claro que «no escribía para censurar lo que está establecido en cualquier país» y descartó que el suyo siguiera la senda de Inglaterra: «abolid en una monarquía las prerrogativas de los señores, del clero, de la nobleza, de las ciudades, y pronto tendréis un Estado popular o despótico» (82 y 103).

			No hay que atribuir esta posición tan solo a que Montesquieu escribiese unos años antes que el grueso de los que se suelen incluir en la nómina de la Ilustración. Estos tampoco defendieron explícitamente la destrucción del orden feudal ni el fin de la monarquía absoluta. Voltaire vivió unos años pensionado por Federico II de Prusia y Turgot fue durante un tiempo un fiel servidor de Luis XVI. Lo mismo podría decirse en España de Jovellanos respecto a Carlos IV. La revolución no llegaría por culpa de la Ilustración, como sostuvo después la propaganda contrarrevolucionaria y aún se lee en algunos libros de texto escolares. Entre otras razones, no ocurrió así porque solo una minoría acomodada, casi siempre noble, sabía leer los libros y disponía de ocio para hacerlo. Las luces fueron mucho más reformistas que revolucionarias, y a menudo anhelaron la instauración de un sistema perfecto, regido por la razón, organizado científicamente y gobernado por déspotas generosos (Jardin, 1989, 70-71).

			Jean-Jacques Rousseau no constituye una excepción. Su Contrato social se resume en una sola cláusula: «enajenación total de cada asociado con todos sus derechos a toda la comunidad». Nada de división de poderes, puesto que «por la misma razón que la soberanía es inalienable, es indivisible» ([1762] 1998, 39 y 50). Si todo el poder está en manos de una sola entidad, por contractual que sea su origen, solo habrá margen para la democracia o el totalitarismo, pero Rousseau se encarga de eliminar la primera posibilidad: «si hubiera un pueblo de dioses, se gobernaría democráticamente. Un gobierno tan perfecto no conviene a los hombres» (94). Benjamin Constant, de quien se hablará dentro de pocos capítulos, dijo no saber «de ningún sistema de servidumbre que haya consignado errores más funestos que la impenitente metafísica del Contrato social» ([1815] 1970, 137). Ya en el siglo XX, Isaiah Berlin haría notar que la libertad positiva y colectiva que propugna Rousseau destruye la negativa e individual ([1969] 1988, 235).

			Para encontrar a los auténticos sucesores de Locke, hay que abandonar la Europa continental y volver a las islas, a la monarquía de Inglaterra y Escocia, unidas desde 1745. Justamente, el más célebre de esos herederos fue un escocés, David Hume (1711-1776), aunque la continuidad con Locke se produjo más en la teoría del conocimiento que en la ciencia política. En sus breves Ensayos políticos, Hume se muestra partidario de la monarquía parlamentaria británica, en la que ve la misma mezcla de aristocracia y democracia que, según los antiguos romanos, caracterizaba a su constitución de la que tan orgullosos se habían sentido. Con todo, la defensa de Hume se hace desde el empirismo y el escepticismo propios de este autor. Contra la idea ya tópica de que los Estados se basan en un contrato fundacional, Hume no puede sino constatar que todos los Gobiernos «que hoy existen o de los que queda recuerdo en la historia fueron originalmente fundados sobre la usurpación y la conquista, cuando no sobre ambas, sin ninguna pretensión de libre consentimiento o sujeción por parte del pueblo» (1994, 101). En cuanto a la praxis política, «decir o experimentar en esta materia dando crédito a supuestos argumentos o filosofías nunca será propio de magistrados prudentes, que sufrirán profundo respeto por lo que presenta las huellas del tiempo» (128).

			Adam Smith (1723-1790) fue amigo y colega de Hume en la Universidad de Edimburgo, en la que enseñó antes de obtener las cátedras de Lógica y Filosofía Moral de la de Glasgow. De esta última materia se ocupaba su primer libro, la Teoría de los sentimientos morales (1759), y de ella se iba a desgajar como disciplina autónoma la economía. En última instancia, esta separación tiene su origen en la segunda y principal obra de aquel a quien todo el mundo reconoce como padre de esa ciencia: la Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, que apareció en 1776, el año de la muerte de Hume.

			Como él, Smith pone distancia respecto a los clásicos y basa su argumentación en la evidencia que obtiene de una historia más cercana o del presente mismo. A lo largo de los cinco libros que componen La riqueza de las naciones, utiliza buena información geográfica, selecciona la histórica con mucho mejor criterio que Montesquieu y exhibe mayor olfato en este terreno. Lo demuestra una observación como la siguiente, en la que Marx, lector atento de Smith, debió de reparar:

			El único objetivo de los grandes propietarios [en época feudal] era gratificar la vanidad más pueril. Los comerciantes y artesanos, mucho menos ridículos, actuaron puramente según su propio interés y siguieron su propia regla de mercachifles de sacar un penique de allí de donde se pueda sacar un penique. Nadie fue consciente ni pudo prever la profunda revolución que gradualmente derivó de la insensatez de los unos y la laboriosidad de los otros (Smith, [1776] 2011, 510).
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			La figura del filósofo Adam Smith domina desde 2008 la Royal Mile de Edimburgo. La estatua fue encargada por el Adam Smith Institute y, de forma muy ortodoxa, costeada con donaciones de particulares.

			Si Smith prestó poca atención a las estructuras señoriales se debió a que en su país ya no eran operativas, no a que las descono ciera o las considerase irrelevantes. De lo contrario, no habría escrito que «ningún país en que existan los mayorazgos, se paguen diezmos y se admitan en algunos casos las vinculaciones, aunque sean opuestas al espíritu del derecho, puede fomentar la agricultura más que Inglaterra» (533).

			La riqueza de las naciones enuncia una teoría completa del funcionamiento económico —capitalista, aunque no se le llame así— a partir de la división social del trabajo. Gracias a ella, el esfuerzo humano puede generar valor donde solo había materia. Lo consigue aplicando unos talentos cuyas diferencias entre personas no son congénitas, sino que se deben «al hábito, la costumbre y la educación» (47). De ese valor-trabajo proceden las tres formas del ingreso: salario, renta y beneficio. El primero es la remuneración por el trabajo inmediato, y los otros, por el realizado con anterioridad y conservado en forma de bienes inmuebles o de capital. Smith insiste en que los beneficios no son una forma de salario superior o diferenciada, sino que «están regulados completamente por el valor del capital invertido» (88).

			Quien posea capital lo invertirá en las actividades económicas de la nación que le reporten mayor beneficio, lo que, lejos de perjudicar a los demás, beneficiará al conjunto:

			En la medida en que todo individuo procura en lo posible invertir su capital en la actividad nacional y orientar esa actividad para que su producción alcance el máximo valor, todo individuo necesariamente trabaja para que el ingreso anual de la sociedad sea el máximo posible. Es verdad que por regla general él ni intenta promover el interés general ni sabe en qué medida lo está promoviendo. Al preferir dedicarse a la actividad nacional más que a la extranjera él solo persigue su propia seguridad; y al orientar esa actividad de manera de producir un valor máximo él busca solo su propio beneficio, pero en este caso como en otros una mano invisible lo conduce a promover un objetivo que no entraba en sus propósitos. El que sea así no es necesariamente malo para la sociedad. Al perseguir su propio interés frecuentemente fomentará el de la sociedad mucho más eficazmente que si de hecho intentase fomentarlo (554).

			Los capitales alcanzarán el máximo beneficio sin que haga falta la dirección de un político, que «no solo se carga a sí mismo con una preocupación innecesaria», sino que causa daño cuando intenta regular una complejidad que le sobrepasa. Los precios también se regularán mejor así, con la salvedad de que «cuando existen corporaciones exclusivas quizás sea conveniente regular el precio de lo que es más necesario para la vida» (208).

			Las cosas no son muy diferentes en el exterior. Los gobernantes yerran al guiarse por las balanzas comerciales, como si el comercio internacional fuera un juego de suma cero en el que unos ganan lo que otros pierden. Por el contrario, todos salen beneficiados con el incremento general del comercio, que por lo tanto debe desarrollarse en libertad:

			El conceder el monopolio del mercado nacional a la producción nacional, en cualquier arte o industria, equivale en alguna medida a dictar a los ciudadanos particulares la manera en que deberían emplear sus capitales, y en todos los casos resulta una intervención inútil o perjudicial. Si la producción nacional puede llegar al mercado tan barata como la extranjera, es evidente que la intervención es inútil. Si no puede hacerlo, será generalmente perjudicial [...].

			Si un país extranjero nos puede suministrar una mercancía a un precio menor que el que nos costaría fabricarla, será mejor comprársela con el producto de nuestro trabajo, dirigido en la forma que nos resulte más ventajosa [...]. El valor del producto anual es evidentemente disminuido en un cierto grado cuando resulta así desviado de la producción de mercancías que claramente tienen más valor hacia la de mercancías que tienen menos (555).

			No obstante, Smith introduce numerosos matices y excepciones en esta materia. La industria es un asunto diferente, y dado que «ningún país grande ha subsistido nunca ni podría subsistir sin ninguna industria», podría admitirse cierta protección temporal de ella, a sabiendas de que el ingreso nacional no resultará beneficiado (515 y 556). También se pueden imponer tasas a la producción importada de un país extranjero por reciprocidad, si este ya lo ha hecho con su país cliente. Por fin, puede haber cierto monopolio si de eso depende la seguridad nacional, como sucede con la marina, en la que la de guerra y la mercante están asociadas (556-557).

			No habrá que insistir en la enorme influencia que ha ejercido La riqueza de las naciones hasta hoy mismo. Eso distingue a los clásicos, además del rasgo de ser más comprados y citados que leídos. Nobles catalanes como Ramón Lázaro de Dou o el marqués de Palmerola tenían el célebre libro en sus bibliotecas, lo que no les impidió defender las vinculaciones que Smith tachaba de ineficientes. Da que pensar que el pasaje tantas veces citado sobre la ventaja de producir alfileres dividiendo su elaboración en fases esté en la segunda página. Puede sospecharse que los que aún levantan este libro como un crucifijo se han quedado ahí y no han llegado a partes que, leídas hoy, deparan sorpresas.

			No lo es mucho que Smith condenara la esclavitud por antieconómica, ya que «es solamente por la violencia, y nunca por su propio interés, que se puede extraer de esa persona un esfuerzo superior al suficiente para comprar su propia manutención» (496). En cambio, pocas veces se reproducen sus dicterios contra la «mezquina rapacidad y el espíritu de los comerciantes e industriales, que no son ni deben ser los gobernantes de la humanidad» (564). Por más que «la máxima vil de los poderosos parece haber sido siempre: todo para nosotros, nada para los demás», ha de saberse que «ninguna sociedad puede ser floreciente si la mayor parte de sus miembros es pobre y miserable» y que «la retribución abundante del trabajo, por lo tanto, así como el efecto necesario, también es el síntoma natural de una riqueza nacional creciente» (119-126).

			Smith propugna que el precio lo fije la libre competencia y se opone a los monopolios estatales o públicos, pero sobre todo porque «los monopolistas, al mantener el mercado constantemente desabastecido [...] ofertan sus mercancías muy por encima de su precio natural, y elevan sus remuneraciones» (105). Esa tendencia albergan los patronos, que «están siempre y en todo lugar en una especie de acuerdo, tácito pero constante y uniforme, para no elevar los salarios». El escocés sabía perfectamente que el juego estaba trucado, y no lo aprobaba:

			los patronos, al ser menos, pueden asociarse con más facilidad; y la ley, además, autoriza o al menos no prohíbe sus asociaciones, pero sí prohíbe las de los trabajadores. No tenemos leyes del Parlamento contra las uniones que pretendan rebajar el precio del trabajo; pero hay muchas contra las uniones que aspiran a subirlo (111).

			Tampoco sobraría que los fundamentalistas económicos actuales releyeran las páginas de La riqueza de las naciones dedicadas al Estado, al que Smith reservaba funciones básicas:

			Según el sistema de la libertad natural, el soberano solo tiene tres deberes que cumplir, tres deberes de sobresaliente importancia pero que están al alcance y comprensión de una inteligencia corriente. Primero, el deber de proteger a la sociedad de la violencia e invasión de otras sociedades independientes. Segundo, el deber de proteger, en cuanto sea posible, a cada miembro de la sociedad frente a la injusticia y opresión de cualquier otro miembro de la misma, o el deber de establecer una exacta administración de justicia. Y tercero, el deber de edificar y mantener ciertas obras públicas y ciertas instituciones públicas que jamás será del interés de ningún individuo o pequeño número de individuos el edificar y mantener, puesto que el beneficio nunca podría reponer el coste que representarían para una persona o un reducido número de personas (660).

			Su censura al despilfarro estatal no se dirigía contra estas últimas tareas, sino que condenaba «una corte espléndida, un amplio cuerpo eclesiástico, grandes flotas y ejércitos, que nada producen en tiempos de paz y que en tiempos de guerra nada consiguen que pueda compensar el coste de mantenerlos» (439). Más de un antisistema de inicios del siglo XXI lo firmaría.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			LA VERSIÓN NORTEAMERICANA

			En 1776, el mismo año en que se publicó La riqueza de las naciones, se declararon independientes las colonias inglesas de América del Norte, a las que Smith había dedicado frecuentes comentarios en su obra. Arrancaba así un proceso que no solo alumbraría la primera emancipación colonial de época contemporánea, sino también la primera República organizada a partir de una Constitución escrita y de un sistema federal. Existían repúblicas en Europa, pero solían ser de pequeño tamaño o, como Venecia, tenían un carácter fuertemente oligárquico. Se habían dado secesiones en los siglos previos, como la de las Provincias Unidas de los Países Bajos en el siglo XVI o la de Portugal (y, durante un tiempo, Cataluña) en el XVII, pero los nuevos Estados habían acabado optando por la monarquía. Se ha dicho ya que en Gran Bretaña esta era parlamentaria, no constitucional; de hecho, el mayor propagandista de la independencia norteamericana, Thomas (Tom) Paine, sostenía que la Magna Carta inglesa de 1215 no había hecho más que «forzar al Gobierno a renunciar a parte de sus atribuciones» y la Declaración de Derechos de 1689 tan solo había sido un «trato entre distintas partes del Gobierno para dividirse el poder, los beneficios y los privilegios» (1791, 191-193). En cambio, las Trece Colonias que se convertirían en los Estados Unidos de América ofrecieron a sus ciudadanos una novedad progresista: la soberanía compartida de todos ellos garantizada por un acuerdo escrito de Gobierno. También lo hizo en 1777 su pequeña vecina la República de Vermont, que fue un Estado unitario e independiente antes de ingresar en los Estados Unidos en 1791.

			Estas colonias inglesas se habían ido estableciendo a lo largo del siglo XVII y a principios del XVIII en la costa atlántica de Norteamérica a partir de dos núcleos: uno al sur, con Virginia, Carolina, Maryland y mucho más tarde Georgia (respectivamente, en 1609, 1629, 1632 y 1732), y otro al norte, en Nueva Inglaterra (Massachusetts en 1623, Connecticut en 1636 y Rhode Island y Plantaciones de Providence en 1637). Los separaba la colonia neerlandesa de los Nuevos Países Bajos que, tras ser conquistada por los ingleses en 1664, daría lugar a Delaware, Nueva York, Nueva Jersey y Pensilvania. Sus fronteras y las del resto de las colonias, siempre muy teóricas, se rehicieron varias veces hasta 1776, al paso que se producían fusiones y divisiones de territorios.

			Las cartas y constituciones con que se regían las colonias experimentaron cambios correlativos. Nueva Jersey del Oeste y del Este tuvieron cada una la suya (1681 y 1683), pero una conjunta cuando fueron reunificadas en 1702; por el contrario, Carolina pasó a tener dos estatutos en 1729, cuando se consumó su separación en Norte y Sur. En Maryland o Georgia coincidieron el establecimiento de la colonia y la concesión de su carta de gobierno, pero esta se demoró varios años en Virginia, Rhode Island y Connecticut. Por fin, el ordenamiento del área arrebatada a los neerlandeses fue objeto de varias reformulaciones en 1665 y 1691.

			De un modo u otro, todos estos códigos reproducían la dualidad de poderes rey/Parlamento de la metrópoli, con el gobernador nombrado por el monarca en el primer papel y las asambleas o consejos de la colonia en el segundo. El posterior régimen constitucional de los Estados Unidos comenzaría, pues, con abundantes precedentes y a partir de una tradición bien asentada de autogobierno. Este se plasmaba sobre todo en los municipios, que eran, y en buena medida siguen siendo, la arena política principal de los norteamericanos. Además, la libertad religiosa resultaba casi un hecho natural en las colonias, porque muchas se habían fundado como válvulas de escape a los conflictos religiosos en Gran Bretaña: los calvinistas del Mayflower habían fundado Massachusetts en 1620, los católicos se establecieron en Maryland en 1634 y los cuáqueros poblaron Pensilvania desde 1683.

			Así organizadas, las colonias inglesas de Norteamérica experimentaron un gran crecimiento de población a lo largo del siglo XVIII, hasta alcanzar unos tres millones de habitantes en 1775. Eso no impidió una notable igualdad de fortunas, especialmente en la mitad norte. Puesto que sobraba tierra que roturar y faltaban brazos para hacerlo, los salarios subieron y la propiedad inmueble se generalizó. Al haber pocas mujeres, como sucedía en todo inicio colonial, gozaban de mayor consideración que en la metrópoli. El alto nivel de vida de los colonos y su gran movilidad social generaron, por una parte, un acendrado individualismo, y por otra, elevadas tasas de alfabetización. A su vez, estas fomentaron un gran consumo de libros y otros bienes culturales, muchos de ellos importados del Viejo Continente, así que los norteamericanos conocían tanto o más que los ingleses a Diderot o Voltaire.

			Unos territorios de estas características habían de aspirar tarde o temprano a mayor autonomía. Iba a llegar un momento en que los intereses de esta población criolla, acostumbrada a un poder lejano y poco exigente, dejaran de coincidir con los de la metrópoli donde este residía. Eso sucedió después de lo que en Europa continental se conoce como la Guerra de los Siete Años (1756-1763) y en el Reino Unido como la Gran Guerra por el Imperio (1754-1763); en ella se enfrentaron, entre otras, la monarquía británica contra la francesa y la española aliadas. El conflicto y su resolución son uno de esos cruces de caminos históricos de consecuencias mucho más profundas y duraderas de lo que a primera vista parece. En lo que aquí toca, la victoria británica en la contienda trajo la ampliación de los dominios de Su Graciosa Majestad en el continente norteamericano con la incorporación de los territorios franceses del Canadá y la Luisiana Occidental, pero también conllevó que la metrópoli aumentase sus exigencias a las colonias para preservar un Imperio que se había vuelto mundial. El mismo Adam Smith lo había aceptado así:

			Para que una provincia resulte ventajosa para el imperio al que pertenece debería aportar en tiempos de paz un ingreso a la hacienda pública suficiente no solo para sufragar todo el coste de su gobierno en tiempos de paz, sino para contribuir proporcionalmente al sostén del gobierno general del imperio. Cada provincia ocasiona, en mayor o menor medida, un incremento en el gasto de ese gobierno general. Si una provincia en particular, entonces, no aporta su cuota para hacer frente a ese gasto, se arroja una carga injusta sobre alguna otra parte del imperio ([1776] 2011, 610).

			A la Ley del Azúcar de 1764, que aplicaba una nueva tasa sobre el comercio de melazas y ron, le siguió la Ley del Timbre (Stamp Act) de 1765, que gravaba el papel sellado y los impresos. Fue retirada tras intensas protestas, pero dos años después las Townsend Acts volvieron sobre lo mismo al establecer un mayor control sobre el comercio colonial —y, claro está, el contrabando— y desestancar el té asiático para beneficio de la poderosa Compañía de las Indias Orientales. La medida dio lugar a protestas como el motín del té de Boston de 1773, en que se arrojó al mar el cargamento de esa mercancía de tres barcos anclados en el puerto. De este Boston Tea Party procede la preferencia de los norteamericanos por el café y el nombre del movimiento antiestatalista actual. Sus simpatizantes sin duda suscriben aún las palabras de Tom Paine, que comenzaría su famoso opúsculo independentista El sentido común diciendo: «la sociedad es obra de nuestras necesidades, y el Gobierno, de nuestra perversión [...]. La primera es un patrón; el último, un verdugo» ([1776-1795] 1990, 5).

			Reacciones como la de Boston no tenían aún un carácter secesionista, y se dirigían más contra un despotismo potencial o embrionario que contra uno efectivo. El Primer Congreso Continental, reunido en Filadelfia en 1774, todavía buscó una reconciliación con el rey y la vuelta al estado de antes de la guerra. La respuesta de Jorge III fue enviar a América más tropas, que se enfrentarían por primera vez con las milicias de los ya denominados patriotas en Lexington (Massachusetts), en abril de 1775.

			Había comenzado la Guerra de Independencia, en la que los rebeldes pidieron ayuda a las monarquías francesa y española, que no la concedieron por afinidad de principios, sino como forma de devolver a Gran Bretaña el golpe de 1763. Luis XVI de Francia envió apoyo naval y un contingente de tropas terrestres a las órdenes del marqués de La Fayette, en tanto que el gobernador español de la Luisiana, Bernardo de Gálvez, lanzaba ataques por el flanco sur. Las naciones indias se dividieron entre realistas y patriotas, aunque de ningunos obtendrían provecho al llegar la paz. Esta fue una realidad en 1781, después de que los independentistas obtuviesen una decisiva victoria en Yorktown y el ejército inglés capitulara. Por medio del tratado de Versalles de 1783, el rey Jorge reconoció la independencia de los Estados Unidos y hubo de resarcir con algunas cesiones territoriales a las monarquías europeas que se habían aliado a ellos.

			La Declaración de Independencia de 1776 no había precedido a la guerra ni la había provocado, ya que se hizo pública un año después de la ruptura de las hostilidades. Escrita por Thomas Jefferson (1743-1826) y poco enmendada por Benjamin Franklin y John Adams, en ella se exponen los «abusos y usurpaciones» cometidos por el rey Jorge III en las colonias, en la misma línea que la Declaración de Derechos de 1689 lo había hecho con los de Jacobo II en Inglaterra. Frente a ese despotismo, los representantes de las colonias proclaman que «son, y por derecho deben ser, Estados libres e independientes», y por tanto quedan exentos de «toda obligación de fidelidad a la Corona británica».

			No era el primer memorial de agravios que recibía un rey, pero en ninguno hasta entonces se había predicado como evidente «que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». El iusnaturalismo y la voluntad de Dios —al que se cita tres veces más bajo diversas advocaciones— vienen en apoyo de los derechos individuales básicos, aquí solo enunciados, pero que se desarrollarían en las constituciones y declaraciones de los siglos siguientes: igualdad legal, seguridad y libertad, que han de servir como medios para el pleno desenvolvimiento personal. La felicidad sustituía a la propiedad, que sin embargo ya estaba presente en la terna de derechos básicos de cartas como la de Virginia (Arblaster, [1984] 1987, 201).

			Si esa sustitución revela la influencia del pensamiento ilustrado y su universalismo, las frases siguientes del texto remiten a la tradición política inglesa, a Locke y, por su mediación, al derecho internacional y de gentes elaborado antes de él por teólogos como Francisco de Vitoria o Francisco Suárez. La teoría del pacto social y lo que más adelante se llamaría derecho a la resistencia a la opresión se formulan así en la Declaración de Independencia de los Estados Unidos:

			que para garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; que cuando quiera que una forma de gobierno se vuelve destructora de estos principios, el pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla e instituir un nuevo gobierno que base sus cimientos en dichos principios, y que organice sus poderes en forma tal que a ellos les parezca más probable que genere su felicidad.
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			El Primer Congreso Continental, celebrado en Filadelfia en 1774, reunió a delegados de las colonias inglesas de Norteamérica. La asamblea aprobó un memorial de agravios contra el rey Jorge III y una petición de autonomía política y económica.

			Jefferson ofrecería un compendio de esas influencias en una carta de 1790, donde recomendaba como libros imprescindibles para toda educación política La riqueza de las naciones de Smith («en materia de política económica, creo que es el mejor libro que existe»), El espíritu de las leyes de Montesquieu (que a su juicio entremezclaba verdades y «herejías») y «el librito de Locke sobre el Gobierno» (1987, 526-527). Siempre se proclamaría partidario «de la libertad religiosa, y opuesto a cualquier maniobra encaminada a otorgar preferencia a una secta sobre las demás; de la libertad de imprenta, y opuesto a cualquier violación de la Constitución para silenciar por la fuerza y no por la razón las quejas y las críticas, justas o injustas, de nuestros ciudadanos a la conducta de sus agentes» (580, carta de 1799).

			También sabemos por quien se convertiría en tercer presidente de los Estados Unidos que se eliminaron del texto final de la Declaración las «censuras al pueblo de Inglaterra, a fin de que no pudiese considerarse ofendido», y que «se suprimió la cláusula que reprobaba la esclavización de los habitantes de África cediendo a Carolina del Sur y Georgia, que nunca habían intentado reprimir la importación de esclavos y por el contrario deseaban continuarla» (23).

			En efecto, la Revolución americana tuvo un carácter eminentemente político, no social ni económico. No derribó un régimen señorial que nunca había arraigado en América del Norte. Todo lo más, se abolió la prelación por primogenitura en la herencia y la vinculación de la propiedad inmobiliaria (entail o fee tail), y esta última con la excepción de Massachusetts, Delaware y Rhode Island. Sobre todo, no se puso fin a la esclavitud, que permanecería como la contradicción más grave del régimen y el principal motivo de tensión entre los Estados. Lejos de restringirse, la esclavitud crecería en los Estados del sur (Virginia, las Carolinas y Georgia) a partir de la independencia, con el auge del cultivo del algodón. Así se iría levantando una barrera económica y moral entre los Estados del norte, que fueron aboliendo la esclavitud, y los del sur, que la convirtieron en su institución especial, hasta que unos y otros se enfrentaran con las armas por su causa en la Guerra Civil de 1861-1865.

			El otro motivo de esa contienda, latente desde la independencia, fue la forma de organización de un Estado que había surgido del pacto entre varias entidades políticas soberanas y que significativamente aún se llama Estados Unidos de América. No se buscó un nombre nuevo para el conjunto, algo así como ese Columbia con el que se bautizaría en 1791 el distrito en el que se iba a ubicar la capital. Así quedaba preservada la personalidad de cada uno de los territorios que se habían asociado y la de los que más adelante lo hicieran, hasta abarcar la totalidad de esa América —no solo del Norte— cuyo nombre usan a menudo los estadounidenses para referirse a su país. No en vano los Congresos de 1774 y 1777 se llamaron continentales. Lo que décadas más tarde se conocería como destino manifiesto ya anidaba en la mente de los padres fundadores.

			Paine afirmaría en The Rights of Man, de 1791, que en los Estados Unidos se había logrado la unión en un solo pueblo —lo que los franceses habían comenzado a llamar una nación— de gentes con distintos credos, costumbres y lenguas, y sin necesidad de imponerles ninguno de ellos. Había bastado con levantar «el Gobierno sobre los principios de la sociedad y los derechos del hombre» y con proclamar una Constitución, que «antecede al Gobierno y siempre es distinta de él» ([1791] 1971, 166-167 y 191).

			Sin embargo, el prodigio llevó su tiempo y solo se logró al segundo intento. Entre 1777, cuando los aprobó el Segundo Congreso Continental, y 1788, cuando fueron reemplazados por la actual Constitución de los Estados Unidos, estos se rigieron por los trece artículos de la Confederación. El último de ellos aseguraba solemnemente que «serán observados en forma inviolable por los Estados y la Unión será perpetua», aunque lo primero revestía poca dificultad debido a la poca exigencia del vínculo. El artículo 2 dejaba claro que «cada Estado conserva su soberanía, libertad e independencia, así como todo su poder, jurisdicción y derecho no delegados expresamente por esta Confederación a los Estados Unidos cuando actúan por medio de su Congreso». Esa asamblea anual que se reunía en noviembre era el único poder conjunto de la Confederación (art. 5). Decidía sobre la paz y la guerra, entonces en curso, sobre la política exterior, la ley y valor de las monedas, los pesos y medidas y las relaciones con los indios que vivían fuera de los Estados (arts. 6 a 9). Estos podían establecer sus propias relaciones diplomáticas si el Congreso se lo permitía, y conservaban muy amplias competencias en comercio exterior y acuñación de la moneda, no necesariamente única. Los únicos órganos ejecutivos de la Confederación que se preveían, y aun así con carácter potestativo, eran un Comité de los Estados compuesto por un delegado de cada uno de ellos y que se podía reunir entre sesiones del Congreso, más un presidente designado por este para un solo año dentro de la legislatura de tres.

			Tan débil compromiso sirvió mientras se libraba la guerra, pero hubo que replantearlo cuando terminó con la victoria de los independentistas. La contienda puso de manifiesto las ventajas de la cooperación entre las antiguas colonias y la utilidad de que hablasen con una sola voz en el concierto de las naciones. Por otro lado, una rebelión en Massachusetts encabezada por Daniel Shays en 1786-1787 mostró la ineficiencia de la Confederación en materia de seguridad interna y orden público. Una convención reunida al efecto en Filadelfia entre mayo y septiembre de 1787 redactó una nueva Constitución de tipo federal, que entró en vigor al año siguiente y sigue siendo la norma suprema de los Estados Unidos de América.
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			La actual Constitución de los Estados Unidos de América sustituyó en 1787 a los Artículos de la Confederación. Es la más antigua del mundo en vigor, aunque ha recibido 27 enmiendas, la última en 1992.

			Antes de describir sus elementos básicos, conviene hacer algunas aclaraciones sobre el concepto de federalismo, que ha vuelto al centro de la discusión política en España. En primer lugar, el federalismo no es un recurso más, ni seguramente el mejor, para hacer las mayores concesiones a nacionalismos en pugna dentro de un Estado compuesto y así evitar su desintegración. Tampoco es el paso siguiente a la descentralización. Las cuestiones nacionales, y más las formuladas en términos de cultura, lengua, religión o etnia (sea esto lo que fuere) diferenciadas, resultan más bien marginales para el federalismo, que se aplica por igual a un Estado de grandes dimensiones que a un pequeño municipio. No solo provee de un cierto modelo de arquitectura constitucional, sino también y sobre todo de una forma de entender el poder, estrechamente relacionada con los principios liberales.

			Es así porque el federalismo no se ciñe a organizar los diferentes niveles de una administración, antes bien se asienta en los individuos y sus derechos inviolables. El edificio político federal se levanta paulatinamente a partir de ellos, y no en su contra, de tal suerte que el poder fluye de abajo arriba y no cae de arriba abajo. Los sucesivos niveles (municipios, comarca, distrito, Estado federado, Estado federal) se levantan en virtud de un acuerdo entre sus partes constituyentes, que de ahí en adelante vienen obligadas por él. Es lo que Francisco Pi y Margall, el mayor teórico español del federalismo, llamaría un «contrato» ([1854] 1982, 264-270), que en consecuencia implica al mismo tiempo cooperación y compromiso.

			El federalismo aparece así como lo opuesto al confederalismo, al que no obstante se ha presentado a veces como una especie de variante suya. No: toda federación es una unión pactada, con voluntad de permanencia y afianzamiento, en tanto que las confederaciones son uniones toleradas y suspicaces, relaciones de mera vecindad que no se desea mejorar y que pueden romperse en cualquier momento. Por eso, las que han existido han acabado desintegrándose en varios Estados independientes y casi siempre unitarios (como la Perú-Bolivia, las Provincias Unidas de América Central o el Imperio austrohúngaro) o bien transformándose en federaciones (Suiza, Alemania, Argentina o los Estados Unidos).

			Puesto que se construyen desde abajo, los regímenes federales aplican el principio de subsidiariedad, según el cual un cierto nivel de poder y administración realizará únicamente las funciones que las instancias del nivel inferior sean incapaces de realizar y que, siempre por acuerdo, le encomienden. Los municipios se convierten así en las instituciones más importantes, porque son las elementales y las primeras a las que recurren los ciudadanos cuando trascienden el ámbito irreductible de su propiedad y sus demás derechos. En los Estados Unidos, les siguen los condados, los Estados federados y finalmente la Unión, todos ellos con competencias progresivamente reducidas. A la última ya solo le corresponde el puñado de ellas que se le suelen reservar en sistemas de este tipo: las relaciones diplomáticas, la defensa, el comercio exterior y las reglas básicas del funcionamiento económico interno, en primer lugar la moneda. Ahora bien, las tiene en exclusiva, y el intento de que los Estados federados las ejerzan se considera una vulneración del contrato.

			Por último, pero no menos importante, el federalismo implica el reparto del poder, no solo en horizontal entre las tres ramas clásicas de legislativo, ejecutivo y judicial, sino también en vertical. He ahí otra forma de evitar que vaya a parar a pocas manos y que, inevitablemente, de esa concentración surjan los abusos y el despotismo. Pi estuvo por una República federativa solo «de forma pasajera, y la prefiero a la monarquía principalmente porque bajo esta forma pierde el principio gubernamental mayor cantidad de fuerza» ([1854] 1982, 276). Es la tendencia contraria al democratismo que pasaría a profesar Paine, quien, tras unos años en Francia, ya no «veía sino dos divisiones en las que el poder pueda ser dispuesto: primera la de disponer y decretar las leyes; segunda la de ejecutarlas y ponerlas en práctica», en la que subsume el poder judicial ([1776-1795] 1990, 94).

			La Constitución de los Estados Unidos aprobada en septiembre de 1787 es, ante todo, federal. Por principio, solamente organiza las instituciones de la Unión. Para que entrase en vigor la tuvieron que ratificar las convenciones posteriores reunidas con ese fin en sus Estados integrantes. El mínimo de los nueve refrendos necesario se consiguió en junio de 1788, cuando Nuevo Hampshire emitió el suyo; Virginia y Nueva York lo harían el mismo mes, Carolina del Norte el año siguiente y Rhode Island, el Estado más pequeño, en 1790. Las legislaturas de los Estados adaptaron después sus propias constituciones para que armonizasen con la de la Unión.

			La Carta Magna norteamericana se atiene al principio de división de poderes, a los que además dispone en un equilibrio muy calculado, el de los célebres checks and balances. El Congreso es el depositario del poder legislativo y se divide en dos cámaras: una alta y que representa a los Estados, el Senado, y otra baja que representa a los ciudadanos, la Cámara de Representantes. De ahí se deriva que cada Estado tenga la misma cantidad de senadores, dos, designados por sus respectivos parlamentos para un mandato de seis años, y que el Senado sea la cámara facultada para juzgar responsabilidades oficiales (art. 1, 3.ª). En cambio, los miembros de la Cámara de Representantes se eligen en cada Estado en cantidad proporcional a su población para un mandato de dos años; solo ellos pueden formular acusaciones contra los empleados y cargos públicos que, si procede, el Senado juzgará (art. 1, 2.ª). El Congreso tiene competencias sobre la defensa, el comercio exterior, la deuda y las contribuciones federales, la moneda, el correo, las patentes y todo cuanto se refiera al pequeño espacio donde se ubica la capital de la Unión (art. 1, 8.ª).

			Ostenta el poder ejecutivo un presidente elegido para un mandato de cuatro años por sufragio indirecto. Cada Estado nombra según sus propias reglas un número de electores igual a la cantidad de representantes y senadores de que disponga en el Congreso, y será ese colegio el que elija al presidente de la Unión. Tendrá que haber nacido en ella y haber residido al menos catorce años, además de haber cumplido los 35 de edad (art. 2, 1.ª). Como primer dignatario de los Estados Unidos de América, mandará siempre el ejército y la armada federales, así como las milicias de los Estados en tiempos de guerra, firmará tratados con otras naciones y nombrará a los altos funcionarios, entre ellos los magistrados vitalicios del Tribunal Supremo. Sin embargo, necesitará el visto bueno del Senado para las dos últimas cosas.

			La Constitución federal no entró completamente en vigor hasta que se hubo elegido como primer presidente al general George Washington, que había sido el comandante en jefe del Ejército —nótese de nuevo— Continental victorioso en la Guerra de Independencia y más tarde había presidido la Convención de Filadelfia que redactó la Constitución. La presidencia de Washington, primera de una serie ininterrumpida de 44 en la que el último eslabón por ahora es Barack Obama, se inició en abril de 1789 y se prolongó hasta marzo de 1797, porque fue reelegido. Su renuncia a un tercer mandato sería imitada por sus sucesores, que consagraron mediante la costumbre un límite que la Constitución no impondría hasta su XXII Enmienda, de 1951. En su discurso de despedida, Washington pidió «respeto a la autoridad» y «cumplimiento de las leyes», resistencia a las innovaciones y una política exterior sin alianzas permanentes. Además advirtió contra los peligros de concentrar todos los poderes en uno solo, y por ende de crear «cualquiera que sea la forma del Gobierno, un verdadero despotismo».

			Seis años antes de ese adiós, la Constitución había sido completada con la declaración de derechos que contienen sus diez primeras enmiendas. En ellas, se garantiza la libertad religiosa (I) y se especifican los procedimientos judiciales necesarios a la seguridad de los ciudadanos (IV a VIII). La III enuncia el «derecho del pueblo a poseer y portar armas» directamente heredado de la Declaración de Derechos inglesa de 1689 y al que los asesinatos múltiples de los últimos años han llevado a una discusión pública casi permanente. La X Enmienda pretendió zanjar las disputas entre los dos partidos que habían comenzado a perfilarse estipulando que «los poderes que la Constitución no delega a los Estados Unidos ni prohíbe a los Estados quedaron reservados a los Estados respectivamente, o al pueblo».

			Se habían formado ya las dos tendencias cuya rivalidad presidiría la vida política norteamericana en las décadas posteriores: una centralizadora y elitista, llamada entonces de forma un tanto paradójica federalista, y otra republicana —también al contrario que la de hoy—, más popular y partidaria de no aumentar el poder de la Unión ni el tamaño de las administraciones. Jefferson fue el más acreditado miembro de esta última corriente, y por eso se declaró

			partidario de preservar para los Estados los poderes que estos no hayan cedido a la Unión, y para el legislativo de la Unión su porción constitucional de la división de poderes; y soy opuesto a la transferencia de todos los poderes de los Estados al Gobierno general, y de los de ese Gobierno a la rama ejecutiva (1987, 580).
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			Los norteamericanos siguen viendo las efigies de los padres fundadores de su nación en objetos tan cotidianos y respetados como los billetes de banco: Washington en el de un dólar, Jefferson en el de dos dólares y Hamilton en el de diez.

			Pese a las buenas intenciones del redactor de la Declaración de 1776, el antiguo reflejo confederal no iba a bastar para hacer frente a los retos que conllevaría la expansión territorial del país. Fue el mismo Jefferson quien, tras muchas dudas, aprobó en 1803, siendo presidente, la compra de la Luisiana Oriental a Francia por 15 millones de dólares. La superficie de los Estados Unidos casi se duplicó, y aún aumentaría más tras la cesión de la Florida por España en 1819. Las instituciones de la Unión habrían de organizar ese espacio de acuerdo con el artículo 4.º, Sección 3.ª de la Constitución, conforme al cual el Congreso «podrá admitir nuevos Estados a la Unión» y «tendrá facultad para ejecutar actos de disposición y para formar todos los reglamentos y reglas que sean precisos con respecto a tierras y otros bienes que pertenezcan a los Estados Unidos».

			Para Alexis de Tocqueville, «el sistema federal ha sido creado para reunir las respectivas ventajas que presentan la grandeza y la pequeñez de las naciones», pero se basa «en una teoría complicada, cuya aplicación exige de los gobernados el uso diario de las luces de la razón» ([1835-1840] 2005, I, 150 y 153). Puesto que los Estados Unidos de hoy están formados por 37 miembros más que los que declararon su independencia en 1776, parece que las ventajas han superado a los inconvenientes.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			LA/S REVOLUCIÓN/ES FRANCESA/S

			A Jefferson, que estuvo destinado en Francia como ministro plenipotenciario de los Estados Unidos de 1785 a 1789, le pareció que «había sido la revolución americana la que despertó de modo general a la parte pensante de la nación francesa del sueño despótico donde se hallaba sumida» (1987, 76). Madame de Staël enunciaría un juicio parecido años más tarde, cuando señaló que en 1789 la Asamblea Nacional había sido «llevada por un entusiasmo filosófico, del que el ejemplo de América era una de las causas» ([1817] 1973, 179). Sin duda, hubo conexiones entre lo ocurrido en las antiguas colonias inglesas de América entre 1775 y 1787 y lo que sucedería en Francia desde esta última fecha hasta 1815: los dirigentes de la nueva República y quienes formarían la elite de la Francia revolucionaria compartieron muchas ideas y alguno de los últimos, como el marqués de La Fayette, había estado junto a los primeros en la Guerra de Independencia. Ahora bien, la Revolución francesa no fue una simple continuación de la americana en tierras europeas, ni por magnitud ni por contenido.

			A diferencia de la Revolución americana, esencialmente política, la Revolución francesa conllevó la ruptura del orden social y económico que regía en ella desde hacía siglos, que los historiadores suelen llamar Antiguo Régimen y al que los contemporáneos no dudaban en referirse como feudalismo. Además, la sustitución de esta antigua estructura por nuevas reglas, en lo esencial iguales a las que rigen en el presente en casi todas partes, no se produjo en un Estado cualquiera: la monarquía francesa era la más poblada, poderosa e influyente en la Cristiandad católica y reformada. La Revolución francesa no fue, no podía ser, solo francesa. Muy al contrario, estuvo presidida por un espíritu universalista que hizo resonar su eco hasta el presente y en rincones muy lejanos del planeta. Francia dictaba los patrones de la alta cultura, su lengua se usaba en todas las cortes y su rey era el espejo en que se miraban los demás soberanos. Como le decía el joven Rica a su amigo Iben en las Cartas persas de Montesquieu:

			El más poderoso príncipe de Europa es el rey de Francia. No tiene minas de oro como su vecino el rey de España, pero es más rico que él, porque saca su riqueza de la vanidad de sus vasallos, más inagotable que las minas. Le han visto acometer o sustentar porfiadas guerras sin otros caudales que la venta de títulos honoríficos, y por un portento de la humana altivez se encontraban pagados sus ejércitos, fortificadas sus plazas y pertrechadas sus escuadras. Además, dicho rey es un gran mágico, que manda hasta en la inteligencia de sus vasallos, haciéndoles pensar como quiere. Si no hay más que un millón de pesos en su tesorería y necesita dos, les persuade que uno vale tanto como dos, y se lo creen. Si tiene que sustentar una guerra ardua y se encuentra sin dinero, les mete en la cabeza que un pedazo de papel es dinero y al punto se convencen de ello. A tanto llega, que les hace creer que los sana de todo género de achaques con tocarlos, tanta es la fuerza y el poderío que en los ánimos tiene ([1721] 1876, 61).

			A pesar de que su medio millón de habitantes convertía a París en una de las ciudades más grandes del mundo por entonces, una aplastante mayoría de los súbditos del rey de Francia vivía en y del campo. A excepción de algunos islotes al oeste del reino, los campesinos franceses —como los portugueses, castellanos, catalanes, napolitanos o flamencos— no eran siervos, sino gentes libres y en su mayoría propietarias, arrendatarias o aparceras de las tierras en que vivían. Sin embargo, no poseían el señorío de ellas, esa preeminencia social reconocida al rey, ciertas casas nobles e instituciones eclesiásticas y que daba derecho a la percepción de rentas feudales. Si estos señores gozaban además de la jurisdicción (en su origen, el derecho de bando) en un lugar, cobraban asimismo las rentas derivadas de ese señorío banal.

			Tuvieran o no jurisdicción o señorío, los nobles y eclesiásticos se diferenciaban del resto de los súbditos del rey porque poseían algunas capacidades en exclusiva: no pagar impuestos, proteger sus bienes mediante la amortización, ejercer algunas funciones específicas y ser juzgados mediante un fuero propio. En esos privilegios estaba la clave de la organización social del Antiguo Régimen, levantada sobre la desigualdad jurídica. Lo mismo en Francia que en la monarquía hispánica, Portugal o los Estados de la Península Itálica, de una parte se encontraba una ínfima minoría privilegiada, compuesta por la nobleza y el clero, y de otra la gran mayoría no privilegiada, en Francia llamada el Tercer Estado. El esquema de los tres órdenes (oratores, bellatores, laboratores) concebido en el siglo XI enmascaraba desde entonces un dualismo.

			Los que rezaban y los que luchaban ejercían funciones diferentes y se organizaban de muy distinto modo en monarquías como Francia. Los clérigos regulares y seculares formaban un orden jerarquizado y en teoría abierto al mérito que se ramificaba por todo el orbe católico y culminaba en el papado romano. Los nobles, en cambio, formaban una casta imperfecta a la que se accedía por cuna o por ennoblecimiento real. No obstante, existían numerosos vínculos entre uno y otra, que se hacían evidentes cuando los segundones nobles ocupaban los cargos eclesiásticos o las casas nobles proveían beneficios y curatos. Estos lazos eran aún más firmes y patentes en aquellos principados que adoptaron la Reforma religiosa en el siglo XVI, pues en ellos la Iglesia se había reducido a su mitad secular y había adoptado como jefe al príncipe, el primero de los nobles.

			Los no privilegiados eran mayoría, pero no formaban un orden, puesto que solo les unía esa carencia. Sus componentes eran iguales ante la ley únicamente por eso, ya que lo mismo podían vivir donde esa ley era la del rey como donde regía la de un conde, un obispo o un monasterio. Además, la tradición había codificado una gran variedad de usos locales, de tal modo que la heterogeneidad legal era completa. Las diferencias internas de los no privilegiados las establecían la residencia y el estatus. En el campo, mayoritario, se podía encontrar desde labradores acomodados hasta jornaleros en la indigencia, pasando por todas las situaciones derivadas de las diferentes formas de tenencia y explotación de la tierra. Las ciudades albergaban muchas menos personas, pero estaban aún más diferenciadas, toda vez que tras sus murallas se cobijaban mendigos, jornaleros, artesanos, comerciantes, negociantes, abogados...

			En esta situación, es cuando menos incoherente que llamemos monarquías absolutas a las que gobernaban en todos los Estados europeos de la época. Mal podían serlo cuando la justicia del rey no alcanzaba a las tierras de señorío, laico o eclesiástico. Por otra parte, la voluntad del monarca chocaba a menudo contra la barrera de la costumbre establecida o de los distintos derechos vigentes en sus tierras. El adjetivo absoluto le cuadra muy mal a una forma de Estado de dimensiones muy pequeñas en comparación con las actuales, ya que entonces se reducía a poco más que la corte, el ejército y la administración fiscal necesaria para el sostenimiento de los otros dos. Por fin, no puede definirse a la monarquía absoluta como aquella que reunía los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, puesto que, como se vio en el primer capítulo, tal división es artificial y no se había implantado aún.

			En suma, las monarquías absolutas de esta época eran aquellas que no convocaban Parlamentos, Dietas o Cortes, como no fuese con fines protocolarios. En Francia, esas asambleas por estamentos se llamaban Estados Generales, y los sucesivos reyes no las habían convocado desde 1614. Si por Luis XVI —que se sentaba en el trono desde 1774— hubiera sido, habrían seguido sin reunirse, pero la amenaza cierta de bancarrota estatal le obligó a cambiar de parecer. La magia que le atribuyó Montesquieu por boca de sus persas imaginarios ya no funcionaba.

			El volumen de la deuda y sus intereses, acrecidos tras la guerra en América, se habían vuelto insostenibles, y pronto se vio que el único modo de solucionar el problema era aumentar los ingresos de la Corona. Ante la imposibilidad o la ineficiencia de aumentar la presión fiscal sobre el Tercer Estado, único contribuyente ya sobrecargado de tallas y gabelas, y con el crédito agotado, el único recurso posible era obtener la aportación, siquiera pequeña, de los privilegiados. Nobles y eclesiásticos rechazaron de plano el mínimo menoscabo de una exención contributiva que, junto a los demás privilegios, les definía como tales. La asamblea de notables reunida para refrendar el plan de Hacienda que con este objetivo había preparado el ministro Calonne se opuso al arreglo en 1787, y volvería a hacerlo más tarde, cuando lo presentara modificado su sucesor, Brienne. Comenzó entonces un toma y daca legal entre los Parlamentos (tribunales provinciales, con alguna capacidad ejecutiva) y el rey, que perdió la partida y se vio obligado a convocar Estados Generales en 1788. A instancias del director de finanzas, Jacques Necker —que ya había ocupado el puesto de 1776 a 1781—, el rey concedió que en ellos se sentara el doble de representantes del Tercer Estado de lo que era habitual, tantos como los de los órdenes privilegiados sumados.

			Se ha dicho que la Revolución francesa comenzó por una reacción de los privilegiados, cuyos bienes y estatus habían quedado erosionados tras décadas de crecimiento económico e inflación. Para ellos, los Estados Generales eran un medio de rechazar los cambios, no un foro donde proponerlos. Venían así a sumarse a la exhumación de rentas en desuso, la oposición a la venta de cargos y patentes de nobleza y la reserva a los nobles de los despachos de oficial en el ejército y la marina. Por el contrario, los diputados del Tercer Estado que fueron elegidos en asambleas sucesivas a fines del año 1788 e inicios de 1789 veían en la inusual convocatoria la mejor ocasión para llevar a cabo una profunda reforma del Estado y de las estructuras sociales y económicas sobre las que se asentaba. Las capas urbanas de las que procedía la mayor parte de ellos habían aumentado en número y peso, y ahora ya contaban con los ejemplos de Gran Bretaña y los Estados Unidos de América.

			Por uno de aquellos azares, George Washington tomó posesión como presidente de los Estados Unidos una semana antes de que se celebrara la sesión de apertura de los Estados Generales, que tuvo lugar en Versalles el 5 de mayo de 1789. Desde entonces, los representantes del Tercer Estado multiplicaron los contactos hasta formar un grupo cohesionado, que diseñó una estrategia reformista para conferir a la magna reunión un carácter constituyente. En lugar de tres asambleas estamentales que discutían por separado los asuntos que el rey tuviera a bien transmitirles y al fin emitían sendos votos únicos, se buscaba juntarlos en una sola asamblea, con libertad de debate y voto individual para cada representante. El rey y las asambleas de los privilegiados lo rechazaron, por lo que, tras unas semanas de parálisis, la representación del Tercer Estado decidió el 16 de junio erigirse por su cuenta en Asamblea Nacional e invitar a ella a los diputados del clero y de la nobleza.

			Luis XVI respondió al reto en la sesión real de 23 de junio, en la que aceptó el voto por cabeza, pero reiteró que las asambleas deliberarían por separado y sobre las materias que él les dictase. La Asamblea Nacional, ya engrosada con muchos representantes del clero y de la nobleza, replicó el 9 de julio declarándose Asamblea constituyente. El rey cambió entonces de táctica: no opuso reparos, sino que ordenó la concentración de tropas en Versalles y París y volvió a despedir a Necker. En los primeros días de julio, la agitación reinaba en la capital y otras ciudades, donde se formaron municipalidades paralelas. Por fin, la violencia estalló el 14 de julio, cuando las masas parisinas asaltaron y derruyeron la fortaleza de la Bastilla, símbolo del poder del monarca. Este no tuvo más remedio que personarse en París al día siguiente y, desde el balcón de su ayuntamiento, dar el visto bueno a la revolución con su presencia. Desde entonces y durante el resto del verano, el campo se vería sacudido por una oleada de motines antiseñoriales que se conoció como el Gran Miedo.

			A lo largo de los dos años que siguieron, la Asamblea constituyente rehízo por completo las instituciones políticas, pero también y sobre todo sociales y económicas de la monarquía francesa. Su disposición más importante en cuanto a las últimas solo se demoró unas pocas semanas y consistió nada menos que en el desmantelamiento jurídico del régimen señorial, atacado en todas partes. El decreto de 11 de agosto de 1789, que resumía las decisiones tomadas en la sesión del 4 anterior, comenzaba declarando de forma inequívoca:

			Artículo 1. La Asamblea Nacional destruye el régimen feudal por completo. Decreta que, dentro de los derechos y deberes, tanto feudales como de censos, los que tengan que ver con manos muertas reales o personales, la servidumbre personal y aquellos que los representan, quedan abolidos sin indemnización. Declara que el resto podrán ser rescatados, y que el precio y forma de este rescate quedarán fijados por la Asamblea Nacional.

			La jurisdicción señorial y sus agentes quedaron suprimidos en virtud del artículo 4, en tanto que el 5 dispuso la abolición del diezmo, la renta en especie que —al menos en principio— los propietarios de tierras entregaban para el sostenimiento de la Iglesia católica. En lo sucesivo, esta habría de subsistir con los medios que en su momento se proveyesen, al hilo de una reorganización eclesiástica a la que asimismo conducían los artículos 8, 12, 13 y 14.

			Tras desmantelar el régimen señorial, el decreto ponía las bases para una verdadera igualdad ante la ley en su artículo 7, que suprimía la venta de cargos, y en el 11, que hablaba ya de ciudadanos y les facultaba para acceder sin distinción de nacimiento «a los puestos y dignidades eclesiásticas, civiles y militares». El artículo 10 había diseñado un espacio jurídico homogéneo, una conquista en los derechos que hoy cuestionan quienes defienden ciertas asimetrías:

			Se declara que todos los privilegios particulares de las provincias, principados, regiones, cantones, ciudades y municipalidades, ya sean pecuniarios o de cualquier otro tipo, quedan abolidos definitivamente y se someterán al derecho común de todos los franceses. Todo ello por ser más beneficioso para las provincias la adopción de una legalidad nacional y de libertad pública que el sistema de privilegios de los que algunos gozaban y cuyo sacrificio es necesario para realizar la íntima unión de todas las partes del imperio.
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			Los diecisiete artículos de la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano de 28 de agosto de 1789 cobraron enseguida un valor simbólico y una capacidad movilizadora tan intensos como la bandera tricolor o los himnos revolucionarios.

			Por más que el artículo 17 del decreto de 11 de agosto hubiera proclamado «solemnemente al rey Luis XVI Restaurador de la libertad francesa», el así alabado se negaría a refrendar la disposición —para no «despojar a mi clero y mi nobleza»— hasta octubre siguiente. Una nueva movilización de masas le forzaría entonces a aceptar que su sanción no era necesaria y, de paso, a mudarse con su familia a París.

			El rey también asumió que no hacía falta su firma en una parte de la futura Constitución que ya circulaba impresa, porque los diputados la habían concluido y le habían querido dar entidad y difusión propias. A juzgar por sus efectos posteriores, hicieron muy bien, porque esa Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano de 28 de agosto de 1789 se convertiría en uno de los textos capitales de la historia de la Humanidad. Aunque hoy sepamos que los constituyentes se referían a individuos de sexo masculino, también nos consta que no hablaban solamente de franceses. Ese aliento universalista explica que la Declaración de 1789, primera en su género, haya servido de modelo a tantas posteriores y que su influencia haya perdurado durante siglos.

			Una vez que en el artículo 1 se ha proclamado la igualdad de todos los hombres desde el momento mismo de su nacimiento, en el 2 se enumeran los derechos fundamentales, naturales e imprescriptibles, a saber, «la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión». La primera se define de forma negativa, puesto que «consiste en poder hacer todo aquello que no perjudique a los demás» (art. 4) y, por lo tanto, no haya sido prohibido por una ley (art. 5). Así ocurre con la libertad de pensamiento y creencias religiosas (art. 10) y con su expresión a través de la palabra hablada, escrita o impresa (art. 11). En cuanto a la propiedad privada, el artículo 17 no la define, sino que solo reafirma su carácter «inviolable y sagrado, del que nadie puede ser privado», excepto en caso de necesidad pública muy justificada y aun así con la correspondiente indemnización. La seguridad jurídica queda perfilada mediante los artículos 7, 8 y 9, que respectivamente prohíben la detención arbitraria, estipulan la justificación de las penas y establecen la presunción de inocencia.

			Quien dicta las leyes es la Nación, única depositaria de la soberanía (art. 3). Los ciudadanos que la componen las elaboran, en persona o habiendo delegado esa facultad en sus representantes (art. 6). También se ocupan de administrar, en las condiciones de igualdad de admisión a los cargos que ya habían estipulado los decretos de agosto. El Estado cuenta a su vez con la capacidad de coerción ejercida por una fuerza pública a la que se presenta como garante de los derechos (art. 12) y que, como el resto de la administración pública, se sostiene mediante contribuciones repartidas «equitativamente entre los ciudadanos de acuerdo con sus posibilidades» (art. 13). La sociedad puede pedir cuentas de cómo se han utilizado la una y las otras (arts. 14 y 15).

			Una vez que las jornadas de octubre de 1789 hubieron desatascado de nuevo el proceso revolucionario, la Asamblea se aplicó a traducir en leyes los principios enunciados en los decretos de agosto y en la Declaración de Derechos. La abigarrada configuración de la monarquía dio paso a una malla uniforme que desde enero de 1790 organizó el reino en 83 departamentos, subdivididos en distritos y comunas. Sobre ella se definió también una nueva planta judicial que había de velar por el cumplimiento de una ley ya única.

			En todos los niveles se situaron órganos consultivos y ejecutivos elegidos por los ciudadanos, aunque no por todos. Según la ley electoral de diciembre de 1789, los ciudadanos pasivos no podían votar en las asambleas primarias, reservadas a los activos, que pagaban contribuciones en su localidad por valor de al menos tres jornales (de 1,5 a 3 libras). En las asambleas electorales superiores, la cantidad se elevaba a diez jornales (de 5 a 10 libras), y para ser elegido diputado, a un marco de plata (unas 52-54 libras). Para los sectores radicales, la Asamblea vulneraba los principios de igualdad ante la ley y soberanía compartida por todos los ciudadanos, mientras que los defensores de esas limitaciones censitarias invertían pro domo sua el lema norteamericano de «ninguna contribución sin representación».

			La nueva división territorial se usaría también en la reorganización de la Iglesia a la que obligaban las supresiones decretadas en agosto de 1789. Tras la incautación de los bienes eclesiásticos y su conversión en nacionales en noviembre siguiente, vino la abolición del clero regular y su secularización voluntaria en febrero de 1790. La secuencia concluyó con la llamada Constitución civil del clero, promulgada en agosto de aquel año. Con ella se cumplía el sueño regalista de una Iglesia nacional francesa que, aunque católica y por tanto obediente al Papa, se subordinaba también a la monarquía y se amoldaba a su organización administrativa. La regentarían sacerdotes y obispos elegidos por los fieles y mantenidos por el Estado, al que en consecuencia debían jurar fidelidad. El mismo tratamiento se otorgaría a las confesiones protestante y judía, reconocidas formalmente en diciembre de 1789 y septiembre de 1791.

			A lo largo de ese último año se completó la reforma de las contribuciones, desde entonces basadas ante todo en impuestos directos sobre bienes inmobiliarios, bienes muebles y actividades comerciales e industriales. En septiembre culminaría la reforma penal, que concretó la seguridad jurídica, dispuso condenas proporcionales a los delitos cometidos y erradicó la tortura de los procedimientos judiciales. A finales de ese mes fue abolida la esclavitud en la Francia metropolitana, no así en las colonias, donde vivía el grueso de los esclavos.

			Esta acumulación de medidas en el verano de 1791 se debió al dramático giro político de junio. El 21 de ese mes, Luis XVI y su familia fueron descubiertos y detenidos en Varennes, al norte del reino, cuando huían de él con destino a los Países Bajos austríacos. El sueño de una monarquía constitucional en Francia se quebró, y se haría trizas tras la represión sangrienta de la manifestación republicana que tuvo lugar en el Campo de Marte parisino el mes de julio.

			La Asamblea tuvo que completar deprisa sus trabajos pendientes, entre ellos el de la Constitución, iniciado hacía dos años. El código objeto de tan ardua elaboración sería promulgado por fin el 3 de septiembre de 1791. Pese a lo sucedido en junio, se declaraba que Francia era una monarquía, en la que el poder ejecutivo se reservaba al rey, quien lo ejercía a través de ministros responsables designados por él. Disponía asimismo de derecho de veto suspensivo por dos legislaturas, y tras ellas del absoluto, sobre las leyes aprobadas en la Asamblea Nacional. Conservaba este nombre un Parlamento con una sola cámara donde, no obstante, se quiso mezclar la representación política, la territorial y la de la elite económica asignando un tercio de los 745 diputados a cada una. El cuerpo electoral que los escogía para un mandato de dos años estaba formado por los ciudadanos activos y los electores que reunían las condiciones de la ley de diciembre de 1789. Unos y otros votarían sucesivamente según el sistema indirecto en dos grados también establecido en ella.

			La nueva Asamblea, ya puramente legislativa, iba a durar menos de un año: del primero de octubre de 1791 al 10 de agosto de 1792. La fase liberal de la Revolución francesa había concluido. En lugar de la normalidad institucional, sobrevino una radicalización que enmendaría la obra de la Asamblea constituyente en nombre de las ideas consagradas en 1789. No en vano la Sociedad de Amigos de la Constitución, más conocida como el club de los jacobinos, acabaría rebasada por la Sociedad de Amigos de los Derechos del Hombre, el club de los cordeliers.

			A la agudización de los problemas hacendísticos, la carestía, la mala cosecha de 1791 y el paro en las ciudades se sumó el fortalecimiento de una contrarrevolución que actuaba sobre todo más allá de las fronteras pero que ya había ganado posiciones en el interior. Para colmo, se había cometido el error de impedir la reelección de los constituyentes, que ya formaban una clase dirigente con voluntad de permanencia. Como no podían hacer política en el Parlamento, la hicieron en la calle y en la prensa, lo que aumentó la inestabilidad. Se alcanzó el punto de no retorno en abril de 1792, cuando la Asamblea aceptó la artera proposición de Luis XVI de declarar la guerra al «rey de Hungría y de Bohemia». Este no era otro que su suegro el emperador de Austria, con quien había querido reunirse unos meses antes.

			Francia estaría en guerra ininterrumpidamente desde aquella fecha hasta la batalla de Waterloo, en junio de 1815. Todos los juicios que se emitan sobre los acontecimientos y la política de esos años han de tener muy en cuenta esa distorsión, que llegó a ser absoluta en los primeros años de un conflicto que se convertiría en mundial. En último extremo, fueron los reveses militares que recibieron los ejércitos franceses y la entrada por el norte del enemigo austríaco y prusiano los que desencadenaron la invasión del palacio real de las Tullerías el 20 de junio y la proclamación del estado de emergencia (la patrie en danger) y la República el 10 de agosto de 1792.

			Un nuevo Parlamento elegido por sufragio universal masculino, la Convención, que asimismo da nombre al régimen del que fue poder principal, comenzó sus sesiones el 20 de septiembre de 1792, pocas horas después de que las armas de la ya República francesa obtuvieran una victoria de gran valor moral y político en Valmy. Comenzaba así una experiencia republicana y democrática que, no obstante, estuvo siempre mediatizada por la guerra y el estado de excepción. Los derechos que se quería ampliar o consolidar quedarían en suspenso hasta la llegada de una paz que se hizo esperar casi una generación. El sufragio universal masculino solo se haría efectivo en las pocas partes del territorio que se encontraban bajo control de la Convención y en estado de normalidad.

			El nuevo régimen fue conducido durante los primeros años por el sector republicano más moderado, bajo el liderazgo de Jacques Pierre Brissot. Esta convención girondina, así llamada por el origen bordelés de algunos políticos destacados, juzgó a Luis XVI por el delito de alta traición en diciembre de 1792 y, habiéndole hallado culpable, ordenó su ejecución, que se llevó a efecto en enero de 1793. Su muerte hizo que Inglaterra, España y Nápoles se apuntaran a la lista de enemigos de Francia. Las derrotas en la primavera de 1793, el pase al enemigo de divisiones enteras y el levantamiento contrarrevolucionario masivo en la Vendée propiciaron una nueva radicalización. Se establecieron organismos especiales para conjurar la amenaza contrarrevolucionaria: en marzo, se creó el Tribunal Revolucionario de Excepción, y al mes siguiente, el Comité de Salvación Pública.

			Cercada por las masas politizadas de París, los sans-culottes, la Convención mandó apresar al sector girondino en junio de 1793. Se inauguraba la Convención jacobina, o más bien montañesa, que al cabo de pocas semanas dejaría constancia escrita de sus principios mediante una nueva Declaración de Derechos, la del año I del nuevo calendario republicano. Sus 35 breves artículos refundían los elementos básicos de la de 1789, de los decretos de agosto de aquel año y de la legislación posterior derivada de ambos, al paso que incorporaban algunas novedades de carácter democrático. El artículo 1 remitía a la Declaración de Independencia norteamericana cuando proclamaba que «el fin de la sociedad es la felicidad común», en tanto que ampliaba la libertad de expresión, en sí misma individual, con los derechos de reunión y de culto, colectivos. El de resistencia a la opresión, que en 1789 solo se había anunciado, se desplegaba en los artículos 27 y 35 de la de 1793, que respectivamente autorizaban la ejecución de los usurpadores y la insurrección «cuando el Gobierno viola los derechos del pueblo». El artículo 28 zanjaba el debate sobre la esclavitud al afirmar que «todo hombre puede contratar sus servicios, su tiempo; pero no puede venderse ni ser vendido; su persona no es una propiedad enajenable». Por fin, los artículos 21 y 22 contienen una primera formulación del Estado social, pues el primero reconoce que «la sociedad debe la subsistencia a los ciudadanos desgraciados», y el segundo, que «la instrucción es una necesidad para todos».

			La Declaración del año I es el preámbulo del Acta Constitucional de la República francesa donde, pese a que se admite la división del poder, casi todo él recae en un Cuerpo Legislativo unicameral y elegido por sufragio universal masculino, indirecto y público. Ni la nueva Constitución ni su prólogo se llevarían a la práctica. Pese a las muchas proclamaciones contra la tiranía que ambas enunciaban —o quizá por ellas—, el Comité de Salvación Pública impondría al cabo de pocas semanas la que se puede considerar la primera forma contemporánea de totalitarismo. Los procedimientos y la expansión reticular del Comité mediante comités locales, tribunales de excepción y representantes enviados recuerdan poderosamente a la Inquisición española y prefiguran las policías políticas del siglo XX. Por medio de esa estructura, se ejecutó el Terror, que se cobró unas 50.000 vidas entre septiembre de 1792 y julio de 1794.

			Los escritos contrarrevolucionarios de entonces y los reaccionarios de después identificaron abusivamente la Revolución francesa con este corto y trágico episodio, en el que, por otro lado, cierta izquierda ha querido encontrar la esencia revolucionaria. Una gran parte de la inmensa bibliografía que ha generado la Revolución francesa se centra en estos pocos meses. Incluso un escritor de talante progresista como Charles Dickens sucumbió a la fascinación morbosa de la época del Terror, en la que sobre todo transcurre su Historia de dos ciudades. Sin embargo, la imagen tan repetida de la guillotina y las tricoteuses, las mujeres sans-culottes haciendo calceta al pie del cadalso, no representa fielmente el conjunto de un proceso en el que, como se ha visto, se dieron pasos decisivos en la afirmación de los derechos individuales y la igualdad ante la ley.

			Su restauración plena no llegaría ni con el golpe de Estado de Termidor del año II (julio de 1794) ni con la formación del Directorio en el año III. En su Constitución se quiso recobrar cierto equilibrio de poderes, estatuyendo por primera vez en el transcurso de la revolución un Parlamento bicameral, pero el ejecutivo seguía siendo débil y la representatividad descendió con la reimplantación del sufragio censitario para la Cámara baja, el Consejo de los Quinientos.

			De todos modos, ese diseño institucional y la vida política en su conjunto siguieron sometidos a la realidad superior de la guerra, que la República francesa había comenzado a ganar. Los tratados de paz de 1795 y 1796 no trajeron el fin de las hostilidades, sino un cambio de sentido: Francia pasó al ataque, ocupó territorios vecinos y exportó a ellos las ideas y consignas revolucionarias. Esta dinámica de guerra de conquista y minimización de la política se acentuó durante las épocas napoleónicas del Consulado y el Imperio. Las constituciones de los años VIII (1799), X (1802) y XII (1804), en las que prevalecía absolutamente el ejecutivo, tan solo sirvieron como ornato de un régimen primero dictatorial y después autocrático, que quiso legitimarse mediante plebiscitos con sufragio universal masculino. Para remate, la esclavitud en las colonias fue restablecida en 1802. Napoleón solo haría profesión de liberalismo durante los Cien Días de 1815 cuando, enfrentado a los ejércitos de toda Europa, quiso usar como señuelo unas ideas en las que nunca había creído y que no había llevado a la práctica en la cima de su poder.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			REVOLUCIONARIOS E IDEÓLOGOS

			Ya que la Ilustración no había predicado la ruptura con el Antiguo Régimen ni sus doctrinas fueron la causa de la Revolución francesa, esta tuvo que elaborar sus propios idearios con materiales diversos, ilustrados y no. Hay que decirlo en plural, idearios, porque la Revolución trajo sucesivamente una monarquía constitucional, una República democrática, otra censitaria, otra autoritaria y al final un régimen cesarista. La confrontación entre las teorías políticas recibidas y esta densa experiencia dio lugar a nuevas formulaciones más pragmáticas, cuando no desencantadas o directamente cínicas.

			La trayectoria y los escritos de Emmanuel Joseph Sieyès (1748-1836) proporcionan un excelente ejemplo de todo ello. En cuanto a la primera, hay que referir que Sieyès era canónigo en Chartres cuando se convocaron los Estados Generales, donde, sin embargo, se integraría como representante del Tercer Estado; presidió la Asamblea constituyente en 1790; estando en la legislativa, votó a favor de la ejecución de Luis XVI; perteneció al Comité de Salvación Pública en 1795, pasado el Terror; fue presidente del Consejo de los Quinientos en 1796; formó parte del Directorio, que asimismo encabezó en 1799; ese mismo año compuso el triunvirato consular con Ducos y Napoleón, pero después pasó a la presidencia del Senado; retrocedió a un discreto segundo plano bajo el Imperio; hubo de exiliarse en los Países Bajos durante la Restauración, y volvió a Francia en la monarquía de julio. En suma, fue uno de esos supervivientes políticos en que la Revolución se mostró tan fecunda, aunque en estas habilidades no rayase a la altura de un Talleyrand —clérigo como él— o un Fouché.

			En lo que a la obra de Sieyès respecta, existe un acuerdo general en señalarla como una de las bases del programa revolucionario. Muchos de sus puntos ya están contenidos en los opúsculos Ensayo sobre los privilegios, de 1788, y ¿Qué es el Tercer Estado?, de enero de 1789, ambos publicados de forma anónima. El inicio del último, reproducido en multitud de ocasiones, no puede ser más claro: «El plan de este escrito es muy simple. Nos planteamos tres preguntas: 1.ª ¿Qué es el Tercer Estado? Todo. 2.ª ¿Qué ha sido hasta el presente en el orden político? Nada. 3.ª ¿Qué pide? Llegar a ser algo». El Tercer Estado o Estado llano compone una nación (esto es, «un cuerpo de asociados que viven bajo una ley común y representados por la misma legislatura») completa y autosuficiente, pero se le ha excluido de las funciones públicas de Espada, Toga, Iglesia y Administración. Para acabar con eso y convertirse en algo debe aprovechar la oportunidad de cambio que brindan los Estados Generales, pero únicamente lo conseguirá en unas condiciones precisas:

			Quiere tener 1.º verdaderos representantes en los Estados Generales, es decir, diputados salidos de su orden, que sean los hábiles intérpretes de sus votos y los defensores de sus intereses. Pero, ¿de qué servirá asistir a los Estados Generales si en ellos predomina el interés contrario al suyo? No harían más que refrendar con su presencia la opresión de que sería víctima eterna. Así, es cierto que no pueden ir a votar en los Estados Generales si no tienen en ellos una influencia al menos igual a la de los privilegiados, y por eso se pide 2.º una cantidad de representantes igual a la de los otros dos órdenes juntos. Por fin, esta igualdad de representantes sería perfectamente ilusoria si cada cámara vota por separado. El Tercero pide, pues, 3.º que los votos se cuenten por cabeza y no por órdenes (Sieyès, [1788-1789] 1985).
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			La Sociedad de Amigos de los Negros pidió desde 1788 la libertad de los esclavos en territorio francés. A ella pertenecieron políticos como Sieyès, La Fayette, Mirabeau, Brissot o Robespierre, e intelectuales como Olympe de Gouges, Condorcet o el abate Grégoire.

			Se notará la contradicción entre propugnar que la representación del Tercer Estado procediera enteramente de él y postularse para ella siendo religioso. No sería la única en que Sieyès incurriría. Tras haber clamado contra los privilegios, en agosto de 1789 se opondría a considerar nacionales los bienes de la Iglesia, porque quienes se los cedieron en su momento no habrían querido tal cosa. También se debe a Sieyès la sofística distinción entre ciudadanos activos y pasivos en que se basaría durante décadas el sufragio censitario. La expuso el 20-21 de julio de 1789 en el Comité de Constitución de la Asamblea Nacional:

			Todos los habitantes de un país deben gozar en él de los derechos de ciudadano pasivo; todos tienen derecho a la protección de sus personas, sus propiedades, su libertad, etc., pero no todos tienen derecho a tomar parte activa en la formación de los poderes públicos, no todos son ciudadanos activos. Las mujeres, al menos en el estado de cosas actual, los niños, los extranjeros, los que no contribuyen en nada a sostener la administración pública, no deben influir activamente en la cosa pública. Todos pueden gozar de las ventajas de la sociedad, pero solo los que contribuyen a la administración pública son como los verdaderos accionistas de la gran empresa social ([1788-1789] 1985, 127).

			Sieyès consta como uno de los afiliados a la abolicionista Sociedad de Amigos de los Negros, fundada en 1787, y que también contó entre sus miembros a Brissot, La Fayette, Mirabeau, Robespierre, el abate Grégoire y Olympe de Gouges. Esta última redactaría en 1791 una «Declaración de Derechos de la Mujer y la Ciudadana» sobre la plantilla de la Declaración de 1789. Tras proclamar en el artículo 1 que «la mujer nace libre y permanece igual al hombre en derechos», la adaptación de los dieciséis artículos restantes servía para reivindicar la igualdad de las mujeres y aclarar que su condición no les eximía de ningún deber ni les otorgaba el beneficio de una protección paternalista.

			También perteneció a la Sociedad de Amigos de los Negros Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet (1743-1794) y matemático eminente. Además de investigar sobre el cálculo integral o los procedimientos de votación, publicó un exitoso compendio de La riqueza de las naciones de Smith. Ya en los primeros años de la Revolución, obtuvo notoriedad por su defensa sistemática de los excluidos: además de los esclavos, los homosexuales, los ateos y las mujeres. En su artículo «Sobre la admisión de las mujeres a los derechos de ciudadanía» (1790) se preguntaba retóricamente:

			¿Por qué, en lugar de privar de este derecho [a elegir y ser elegida] a las mujeres que son dueñas de propiedades, no se extendió a todas aquellas que poseyeran una propiedad o fueran cabezas de familia? ¿Por qué, si se encuentra absurdo ejercer el derecho de ciudadanía por apoderado, se priva a las mujeres de este derecho, en lugar de dejarlas en libertad de ejercerlo en persona?

			Nótese, con todo, que se habla de mujeres propietarias, de forma que permanece la división entre ciudadanos activos y pasivos ideada por Sieyès, por cierto coeditor del Journal de la Société de 1789 en que Condorcet publicó su controvertido artículo.

			Casado con la brillante y culta Sophie de Grouchy, Condorcet también defendió la coeducación, no solo por el derecho de las mujeres a las mismas prerrogativas que los hombres, sino porque estando más preparadas velarían mejor por la crianza de los hijos, su principal cometido. En general, la instrucción es para Condorcet el único medio de realizar la igualdad de derechos, de mejorar a la especie humana y de que las personas de talento desarrollen sus facultades. Se trata de instrucción y no de educación porque, como explicó en su informe al respecto dirigido a la Asamblea legislativa en 1792, ha de desligarse de las creencias religiosas, mantener la libertad de opinión y respetar los derechos de los padres. Condorcet defendía la igualdad potencial de los seres humanos por razones más bien científicas, aunque no deseaba que se llevase a la práctica sin que hombres y mujeres hubieran sido preparados para sus responsabilidades cívicas mediante la cultura y el conocimiento (Arblaster, [1984] 1987, 235).

			La persecución a que fue sometido en el otoño de 1793 el sector girondino en que militaban afectó a Condorcet y a Olympe de Gouges. Esta fue detenida, condenada por un tribunal popular y ejecutada en noviembre de 1793. Condorcet estaba escondido desde julio anterior, cuando la Convención había ordenado su arresto, y escondido seguiría hasta marzo de 1794. Al poco de salir de su refugio, fue capturado y encerrado en el castillo de Bourg-la-Reine, donde moriría a los pocos días por causas nunca esclarecidas. Durante los meses de su clausura forzosa, había comenzado a escribir un proyecto de historia universal cuyo manuscrito inacabado se publicó bajo el título de Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano. Pese a que las circunstancias en que se encontraba no predisponían al optimismo, este domina una obra que ya muestra la fe inquebrantable en el progreso y la mejora social que caracterizarían la mentalidad liberal del siglo siguiente.

			Aun en estos tiempos nuestros, mucho más escépticos, se ha de admitir que Condorcet acertó en muchas de sus predicciones. Por más que no se haya completado como él pretendía, se ha avanzado mucho en la «destrucción de los prejuicios que han establecido entre los dos sexos una desigualdad de derechos, funesta incluso para el sexo al cual favorece» ([1794] 1980, 241). Tampoco erró con su fe en la desaparición de la esclavitud, aunque no se debiera a que «el cultivo del azúcar, al establecerse en el inmenso continente de África, destruirá el vergonzoso bandidaje que lo corrompe y lo despuebla desde hace dos siglos» (227). Frente a los sombríos vaticinios que Malthus le opondría pocos años después, parecen confirmadas las esperanzas de Condorcet de que, gracias a progresos de todo tipo, la «duración de la vida humana debe crecer sin cesar, si a ello no se oponen trastornos físicos, pero ignoramos cuál es el límite del que no debe pasar jamás; ignoramos incluso si las leyes generales de la naturaleza han fijado un límite más allá del cual no puede extenderse» (248). El lector decidirá hasta qué punto se ha verificado que

			los pueblos sabrán que no pueden convertirse en conquistadores sin perder su libertad; que unas confederaciones perpetuas son el único medio de mantener su independencia; que deben buscar la seguridad, y no la potencia. Poco a poco, se desvanecerán los prejuicios comerciales (242).

			No es seguro que Condorcet hubiese formado parte de otro importante centro de relación de la elite revolucionaria francesa, al que en cambio es seguro que perteneció el ubicuo Sieyès. Se habla ahora de la Logia de las Nueve Hermanas, fundada en 1776 y que actuó como Sociedad Nacional de las Nueve Hermanas a inicios de la Revolución, entre 1789 y 1792 (Jardin, 1989, 163). La logia había acogido en su seno a Voltaire, Jefferson, Franklin, Adams y al grupo de intelectuales a los que años más tarde se conocería como los ideólogos. El primero en llamarles así despectivamente fue Napoleón, a quien habían adulado al principio y del que se alejaron después de que en 1803 mandase cerrar el curso de ciencias morales y políticas que organizaban en el Institut de France. Se incluirían en el grupo el médico Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808) y el jurista Dominique Joseph Garat (1749-1833), otro nadador en todas las aguas que, siendo ministro de Justicia, había comunicado a Luis XVI su ejecución, pero en 1794 votaría a favor de la de Robespierre.

			Los antropólogos, sociólogos y lingüistas contemporáneos ven a uno de los suyos en Constantin François Chassebœuf de la Giraudais, conde de Volney (1757-1820), un sujeto de curiosidad casi universal que viajó por todo el mundo para satisfacerla. Dejó testimonio de sus experiencias en multitud de escritos, entre los que obtuvo gran predicamento Les Ruines ou Méditations sur les Révolutions des Empires (1791), titulada en español Las ruinas de Palmira... La contemplación de los restos de la antigua capital nabatea da pie a largos excursos sobre las distintas religiones, su origen y sus diferencias, pero también a una argumentación sobre los fundamentos del gobierno que procede de Locke. Un genio del desierto informa al viajero de que en la ignorancia y la codicia reside «el doble origen de todos los tormentos de la vida del hombre» (Volney, [1791-1793] 1835, 50), una vez que dejó el plácido estado de naturaleza. La búsqueda de paz y seguridad común llevó después a estatuir gobiernos y leyes mediante «convenios tácitos o expresos» (52). Los fundamentos de tales acuerdos fueron la igualdad y la libertad, de los que proceden las leyes y los regímenes. He aquí la base primitiva, el origen físico de toda justicia y de todo derecho.

			Cualquiera que sea la potencia activa, la causa motriz que rija el universo, habiendo dado a todos los hombres los mismos órganos, las mismas sensaciones y necesidades, ha declarado, por este mismo hecho, que daba a todos los propios derechos al uso de sus bienes [...].

			En segundo lugar, resulta evidentemente que habiendo dado a cada uno los medios suficientes para proveer a su existencia, les ha constituido a todos independientes y les ha creado libres, de modo que ninguno esté sometido a otro y que cada uno sea propietario absoluto de sí mismo.

			Resulta, pues, que la igualdad y la libertad son dos atributos esenciales del hombre, dos leyes de la divinidad constitutivas e irrevocables, como las propiedades físicas de los elementos (111-112).

			Volney reiteraría la argumentación iusnaturalista en La ley natural, o catecismo del ciudadano francés (1793). De sus preguntas y respuestas se desprende que las leyes y la moralidad proceden de la ley natural, que viene de la voluntad de Dios y es primitiva, inmediata, universal, evidente, razonable, justa, pacífica, benéfica y suficiente por sí misma (1793, 253). La terna consagrada por la Declaración de 1789 reaparece como función de la justicia: «P. ¿Cómo prescribe la ley natural la justicia? R. Por tres atributos físicos, inherentes a la organización del hombre. P. ¿Cuáles son esos atributos? R. La igualdad, la libertad y la propiedad». Su aplicación basta para que se erija una sociedad perfecta, siempre que se acompañe de buen sentido, de la consabida instrucción y de la vieja regla de oro de la ética. El mandato es, en fin: «Consérvate; Instrúyete; Modérate; Vive para tus semejantes a fin de que ellos vivan para ti» (303).

			Semejante candor falta en la obra de quien habría que considerar el ideólogo por antonomasia, Antoine Destutt de Tracy (1754-1836). Al menos, el mote napoleónico alude a sus Elementos de ideología, con cuyos cuatro volúmenes publicados entre 1801 y 1815 pretendía fundar una nueva ciencia del pensamiento (I. Ideología propiamente dicha; II. Gramática; III-IV. Lógica). En 1806 redactó a petición de Thomas Jefferson un Comentario sobre el «Espíritu de las leyes» de Montesquieu que se publicó por primera vez en Estados Unidos y en inglés en 1811. Aunque el libro está dedicado a Jefferson («el hombre que respeto más en los dos mundos», XIII), las ideas políticas que Destutt expone en él coinciden poco con las de quien a la sazón era el presidente norteamericano.

			De entrada, y en línea con Hume, Destutt desmiente que haya derechos naturales: a lo sumo, conviene que las leyes positivas, que son siempre «artificiales y convencionales» y están hechas por medio de «nuestras autoridades, de nuestros tribunales y de nuestras fuerzas facticias», «sean luego conformes a las leyes de nuestra naturaleza, que se deriven de ellas, que sean consecuencia de ellas y no sean contrarias a ellas» ([1811] 1821, 3). Como otros muchos antes y después, está en completo desacuerdo con la extraña clasificación de gobiernos en republicanos, monárquicos y despóticos que había ideado Montesquieu, y no tanto porque aristocracia y democracia, incluidas en el primer grupo, sean del todo distintas, sino porque todas esas categorías resultan demasiado amplias y vagas (8 y 48). Para remate, los equilibrios de poderes y las arquitecturas institucionales complejas le parecen a Destutt «monadas y apariencias y una verdadera guerra civil» (137).

			Se diría que estaba repitiendo al último Tom Paine, para quien

			el pacto social, o el principio por el cual la sociedad se mantiene unida, requiere que la mayoría de las opiniones se convierta en la regla para el todo y que la minoría le rinda obediencia práctica. Por eso, el fracaso de la Convención no se originó en «el principio de igualdad de derechos, sino en la violación de ese principio» por una minoría ([1776-1795] 1990, 92).

			Destutt también admitió que la «famosísima Convención francesa que ha hecho tanto mal a la humanidad haciendo odiosa la razón» se convirtió en un régimen despótico porque «se dejó gobernar por algunos fanáticos, por algunos hipócritas, por algunos malvados y algunos embusteros» ([1811], 1821, 124).

			No obstante, eso habría ocurrido porque la Convención tuvo todo el poder, y este hay que repartirlo siempre. Según Destutt, ni siquiera el poder ejecutivo debe quedar en unas solas manos. ¿Acaso los Consejos de Ministros no son órganos colegiados? Pues bien,

			el poder ejecutivo debe confiarse siempre a un consejo compuesto de un corto número de personas escogidas solo por un cierto tiempo, y que se renueven sucesivamente, así como también el poder legislativo debe confiarse a una asamblea más numerosa, formada igualmente de miembros nombrados por un tiempo limitado, y que se renueven parcialmente cada año (148).

			Nuestro autor prefiere la democracia, pero este sistema simple solo puede aplicarse directamente en Estados muy pequeños.

			Después de esta forma de sociedad, que es la infancia del arte, viene el gobierno representativo en el cual, siguiendo ciertas formalidades expresadas en un acta consentida libremente y llamada constitución, todos los asociados llamados ciudadanos concurren igualmente a la elección de los delegados (17).

			Al decir «todos los asociados» descarta la división entre ciudadanos activos y pasivos y se inclina por el sufragio amplio y masculino, no universal, porque de él habría que excluir a

			los individuos que por su edad no se cree que tengan aún una voluntad gobernada por la razón, los que en un juicio han sido declarados incapaces de esas funciones, o haber abusado gravemente de ellas; y tal vez los que por razón de empleos, que han aceptado libremente [?] parece que han sometido su voluntad a la voluntad de otro (232).

			Esta ambigüedad sobre la exclusión del derecho al voto de jornaleros y sirvientes —que no obstante se adoptaría en algunos códigos futuros, erróneamente calificados como democráticos— desaparecerá al tratar del sufragio femenino, contra el que Destutt se pronuncia sin ambages. Después de Condorcet y Olympe de Gouges, sus razones sobre el particular suenan débiles y manidas.

			Las mujeres como entes sensibles y racionales tienen ciertamente los mismos derechos, y la misma capacidad poco mas o menos que los hombres, pero no son llamadas a hacer valer estos derechos, y a emplear esta capacidad de la misma manera. El interés de los individuos en la sociedad es que todo se haga bien, y por consiguiente no está, como luego veremos, en tomar parte en todo lo que se hace, sino al contrario en no ser empleados sino en aquello para que son propios. Pues ahora bien: las mujeres están ciertamente destinadas a las funciones domésticas, como los hombres a las funciones públicas: son propias para gobernarnos como esposas y como madres, pero no para luchar con nosotros en las asambleas del pueblo. Los hombres son los representantes y los defensores de sus amadas, que deben inspirarles, y no reemplazarles y combatirles, y así hay disparidad y no desigualdad entre unos seres tan diferentes como necesarios unos para otros (232).

			Pese a que Destutt rechaza la división de poderes de Montesquieu, entiende que hay que refrenar al legislativo y al ejecutivo mediante un poder «conservador» al que no da un nombre concreto y en el que permanecerían de por vida algunos de los que hayan servido con talento y probidad en grandes empleos públicos. Esta especie de Senado, Consejo de Estado y Tribunal Supremo juntos, se ocuparía de verificar las elecciones de los tres poderes, acusar o destituir a los ministros y pronunciarse sobre la inconstitucionalidad (151-152).

			Benjamin Constant de Rebecque (1767-1830) mantuvo contactos con alguno de los ideólogos, pero no se le suele incluir en ese grupo. Su radical independencia e irritable temperamento le pusieron a menudo en la tesitura grouchiana de no pertenecer a ningún club que le admitiera como socio. Era ginebrino, igual que Rousseau, Albert Gallatin (el secretario de Hacienda de Jefferson) y el ministro de Luis XVI Jacques Necker, con cuya hija (más conocida en el siglo por el apellido de su esposo, De Staël) Constant mantuvo una tempestuosa relación durante bastantes años. Entró en política durante el Directorio y apoyó a Napoleón durante su ascenso y primeros años en el poder, pero hubo de exiliarse bien lejos del que calificaría como un nuevo Atila. El insulto no impidió que volviera a servirle durante los Cien Días de 1815, cuando participó en el intento a la desesperada de liberalizar el Imperio. Se sentaría en la Cámara de los Diputados de la Restauración desde 1819, e incluso llegaría a estar en la reformada de la monarquía de julio, pero murió pocos meses después de que se abriera, en diciembre de 1830.

			Constant era uno de esos personajes que los franceses llaman haut en couleur y encarnó como pocos el individualismo y la rebeldía liberales, en que se depositaba la esencia de su credo. Él mismo lo resumió muy bien cuando declaró haber estado cuarenta años defendiendo el mismo principio: «libertad en todo, en religión, en filosofía, en literatura, en industria y en política, y por libertad entiendo el triunfo de la individualidad» (Jardin, 1989, 259). Le horrorizaban la uniformidad y la monotonía, pues para él «la variedad es la vida, la uniformidad es la muerte» (Arblaster, [1984] 1987, 234).

			Poco le importaba que los derechos de las personas proviniesen de la naturaleza o de la historia, o que se forjasen mediante el mutuo acuerdo: lo que contaba era que «hay una parte de la vida humana que es, por naturaleza, individual e independiente, y que queda al margen de toda competencia social» (Constant, [1815] 1970, 9). Por supuesto, los seres humanos viven en sociedad y por eso necesitan organizar un poder que los rija, que solo puede tener dos orígenes: la fuerza, ilegítima, y la voluntad general, legítima, aunque no siempre. Hay actos ilegítimos en sí, como el asesinato, la tortura o la detención ilegal,

			actos que es imposible sancionar. Cuando una autoridad comete actos semejantes, nada importa la fuente de la que pretende emanar, nada importa que se llame individuo o nación. Le faltaría la legitimidad aunque se tratase de toda la nación y hubiese un solo ciudadano oprimido (10).

			Para Constant, todos los tipos de Gobierno intentan saltarse esos límites, previos y exteriores a su formación. Tanto si se trata de una de las tres formas aristotélicas buenas de gobierno o de una mixta, la tiranía siempre está al acecho. «Es al grado de poder, no a sus depositarios, al que hay que acusar», porque el poder figura en la lista de las «cargas demasiado pesadas para el brazo de los hombres» (8). La solución, siempre provisional, comienza por la limitación de ese poder:

			Ninguna autoridad sobre la tierra es ilimitada, ni la del pueblo, ni la de los hombres que se llaman sus representantes, ni la de los reyes, cualquiera que sea el título con que reinen, ni la de la ley que, por ser la expresión de la voluntad del pueblo o del príncipe, según la forma de gobierno, debe circunscribirse a los mismos límites que la autoridad de que emana (14).
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			Germaine de Staël (de soltera Necker) acogió en su exilio suizo a pensadores como Constant o Sismondi. Su residencia de Coppet, a orillas del lago Leman, se transformó así en un importante centro de actividad intelectual en época napoleónica.

			En segundo lugar, hay que dividir el poder y confiarlo a personas distintas. En una monarquía constitucional, habría cinco poderes: «1.º el poder real; 2.º el poder ejecutivo; 3.º el poder representativo de la continuidad [un Senado hereditario]; 4.º el poder representativo de la opinión [una Cámara baja elegida]; 5.º el poder judicial» (19). El poder monárquico reviste una especial importancia, pues ejerce como árbitro y ha de actuar con neutralidad para mantener el edificio constitucional. En cuanto al poder representativo de la opinión, ha de ser escogido por sufragio censitario y capacitario. Hace falta tiempo libre para cultivarse y adquirir la preparación cívica adecuada, y «solo la propiedad asegura el ocio necesario, solo ella capacita al hombre para el ejercicio de los derechos políticos» (58).

			Aunque se la conozca sobre todo como novelista y se la recuerde como animadora intelectual en su salón de París o en su castillo suizo de Coppet, Anne Louise Germaine Necker, de casada De Staël, debe figurar en esta rápida antología del pensamiento político liberal por derecho propio. Por otra parte, su físico rotundo y su carácter firme le vedaban el papel de ninfa Egeria. Partidaria de los principios fundacionales de la Revolución francesa y del régimen previsto por la Constitución de 1791, en junio del año siguiente intentó mantener la monarquía constitucional financiando un plan de huida de Luis XVI. Desde entonces y hasta 1795 vivió fuera de Francia, ya en sus posesiones en la Suiza francófona, ya viajando por diversos países europeos. En 1803 comenzaría un segundo exilio, esa vez debido a la proscripción expresa de su persona por parte del Consulado, que continuaría durante todo el Imperio. Su producción literaria más conocida data de esos años. Al fin, la Restauración borbónica le permitió volver a Francia, donde fallecería en 1817.

			Al año de su muerte se publicaron sus Considérations sur la Révolution française, una historia de ella que contiene muchos de los juicios políticos expresos de la autora. Germaine de Staël reivindica en la obra el papel de su padre, Necker, y alaba a la Asamblea constituyente por haber abolido la tortura, establecido la libertad de cultos y organizado la Guardia Nacional. En cambio, le reprocha que previese una sola cámara en lugar de dos como en Inglaterra ([1817] 1973, 131 y 184). A su juicio, esa decisión, tomada al calor de los acontecimientos, fue el peor de los errores, y «no solo porque hacía falta un senado hereditario como cuerpo intermedio entre el soberano y los poderes de la nación, sino porque no existía otra forma de relegar a la nobleza de segundo orden, tan abundante en Francia» (201). Por más que se hubiese dado al rey el arma del veto, se le había enfrentado directamente a la voluntad popular encarnada en una cámara única, y así el conflicto era inevitable.

			Madame de Staël también escribió hacia 1798 un largo ensayo titulado Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France, que permaneció inédito hasta 1906. En él aceptaba la inviabilidad de la monarquía, absoluta o constitucional, en Francia y abogaba por una República basada en la razón y la experiencia. Una vez más, se imponía la necesidad de un cuerpo conservador que asegurase la estabilidad de la República, un Consejo de Ancianos vitalicio del que saldría elegido el Directorio (1906, 161-167). Esta insistencia en el equilibrio de poderes confirma a Germaine Necker como una de las fundadoras del liberalismo doctrinario, antes, después y en colaboración con su conflictivo amor Benjamin Constant.

			Entre quienes frecuentaron el salón de Madame de Staël en París estuvo el prusiano Wilhelm von Humboldt (1767-1835), quien con Los límites de la acción del Estado se convertiría en el mayor representante del nuevo pensamiento político al otro lado del Rin. En el librito no se propone ningún esquema constitucional, sino que se advierte contra los perjuicios de la injerencia del Estado en el ámbito propio de los individuos, aquel donde se produce «la más elevada y proporcionada formación de sus fuerzas como un todo» ([1792] 1988, 14). La beneficencia, el fomento económico o la lucha contra las fuerzas de la Naturaleza solo consiguen debilitar física y moralmente a los ciudadanos. Este tipo de actuaciones «producen efectos nocivos y son inadecuadas para una auténtica política que parta de los puntos de vista más elevados, pero siempre humanos» (23).

			El único objetivo lícito y conveniente del Estado es «el mantenimiento de la seguridad, tanto frente al enemigo exterior como frente a las disensiones internas» (51). En consecuencia, debe abstenerse de influir en las costumbres o en las ideas de la ciudadanía, y por supuesto en su religión, que queda completamente fuera de sus competencias (108 y 90-91). Se entenderá que la educación también le sea ajena, porque un sistema público de ella ni se mantendría neutral ni favorecería el desarrollo de la individualidad:

			Pretender privar a la educación pública de que favorezca positivamente de tal o cual modo la formación o pretender obligarla a que favorezca exclusivamente el propio desenvolvimiento de las fuerzas del hombre es pretender algo irrealizable, pues lo que tiene una unidad de organización produce siempre una cierta uniformidad en sus efectos y, en estas condiciones, no se ve qué utilidad pudiera reportar una educación pública. Si lo que se pretende es, simplemente, impedir que los niños se queden sin educar, sería más fácil y menos dañoso imponer tutores a los padres negligentes o ayudar a los padres pobres (65).

			Humboldt concluye que «la educación pública está totalmente fuera de los límites en los cuales debe el Estado mantener su actuación» (67). Claro que eso lo escribió en 1792; en 1807 sería nombrado ministro de Educación y Cultos de Prusia, y no perdonaría esfuerzos para dotar a ese Estado de un sistema de educación pública sin parangón en Europa. Las convicciones de Humboldt y su condición de alto funcionario de un reino absolutista entrarían también en conflicto con el advenimiento de la Restauración, pero se resolvería en pocos años. Su protesta contra la detención de intelectuales opositores a raíz de los decretos de Carlsbad de 1819 llevó a su destitución inmediata y a la condena al ostracismo para el resto de sus días. El liberalismo alemán en su conjunto correría más o menos la misma suerte durante varias décadas.

			Cuando los diplomáticos de toda Europa se reunieron en Viena para decidir la suerte del continente tras la derrota de Napoleón, los fragmentos principales del ideario liberal ya estaban encajados. La negación del orden feudal era la pieza maestra, sobre la que se engarzaban los principios de igualdad ante la ley y libertad individual en todos los aspectos: en la economía, en las ideas y hasta en la literatura y el arte. Victor Hugo llegaría a decir mucho más tarde que el romanticismo no era otra cosa que el liberalismo llevado a la literatura. Los regímenes representativos en su gran variedad tendrían que encauzar esa nueva energía política y social.

		

	
		
			SEGUNDA PARTE

			EL LIBERALISMO REVOLUCIONARIO (1810-1835)

			¡Sí! Hoy, como en 1817, como en 1820, como en 1830, quiero, busco, aplico todos mis esfuerzos a la preponderancia política de las clases medias en Francia, la organización definitiva y regular de esta gran victoria que las clases medias han obtenido sobre el privilegio y el poder absoluto de 1789 a 1830.

			FRANÇOIS GUIZOT, discurso en la Cámara de los Diputados francesa, 3 de mayo de 1837.

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			DESDE CÁDIZ

			No se puede decir que la prensa madrileña y barcelonesa de gran tirada se volcase en la cobertura del bicentenario de la Constitución de 1812. El País se mostró enigmático y despegado en su editorial de 19 de marzo de 2012: «la Constitución de Cádiz tiene vigencia, no porque todas las respuestas que ofreció sigan siendo válidas dos siglos después, sino porque lo son las preguntas que formuló». Extraña Constitución, esa que contiene artículos interrogativos. ABC cedió ese día su famosa tercera al catedrático de Derecho Constitucional y rector de la Universidad Carlos III de Madrid, Pedro Gómez Trevijano, quien escribió en ella una glosa con este remate: «hoy no hemos sido capaces aún de asentar el debido sentimiento constitucional». El editorial del mismo periódico sentenciaba, como si se tratase de una lección de historia fuera de las aulas, que «la falta de madurez social y económica impidió que el espíritu de Cádiz alcanzara su plenitud durante un largo período de convulsiones políticas», pero que aun así «hay que proclamar la plena vigencia de los principios que inspiraron el texto de 1812». ¿De todos?

			Ya en Barcelona, La Vanguardia ni siquiera mentó a la Pepa en su editorial de aquel día. Tan solo le dedicó una Crónica de Enric Juliana, titulada de forma tan maliciosa como «España se agarra a la efeméride de 1812 para estrechar lazos con América», y en la que el autor anunciaba que había sido Benedetto Croce (!) quien había descubierto el origen gaditano de la palabra liberal. En cambio, El Periódico de Catalunya reservó una página entera para dos artículos largos, uno del también constitucionalista Marc Carrillo y otro del historiador Josep Fontana, ambos vinculados a la Universitat Pompeu Fabra. Carrillo iniciaba su escrito de manera tan lapidaria como desafortunada: «la Constitución de 1812 fue el punto de partida de un fracaso: el de la imposibilidad de la revolución liberal en la España del siglo XIX, y buena parte del XX». Fontana, maestro de historiadores, no podía compartirlo ni abandonarse a la apología, por lo que avisó de que «no toda España era Cádiz» y «lo legislado en estos años [de las Cortes de Cádiz] no ha podido llevarse a la práctica —y en parte se demostraría después impracticable—, pero ha servido para marcar un programa de reformas que anunciaba los conflictos políticos e ideológicos que conmoverían España las décadas siguientes».

			La confrontación de estos comentarios sugiere varios interrogantes, comenzando por el de qué sentiría un lector medio norteamericano o francés si los periódicos de su país se pronunciasen en ese tono sobre la Constitución federal de 1787 o por la de la monarquía francesa de 1791, que dieron carta de naturaleza a sus respectivas naciones y señalaron su entrada en la contemporaneidad. También cabe preguntarse por qué izquierda y derecha, españolistas y catalanistas coinciden casi hasta la unanimidad en que la Constitución de Cádiz fue buena, o al menos no mala, pero que el pueblo español al que iba destinada no estuvo, ay, a su altura. Curiosa inversión de términos con que, guste o no, se está dando la razón a quienes, como el general Franco, creían que el liberalismo fue una «degeneración del ser español» (Juliá, 1999, 41).

			Tras un examen atento del texto gaditano y conociendo lo que ocurrió después de 1812, más bien habría que emitir el juicio contrario, que la Constitución de Cádiz fue un texto con muchos defectos, en lo jurídico aún más que en lo político, pero que en la sociedad española de aquel tiempo latía una voluntad de cambio y una madurez mucho mayores que las que exhibirían sus líderes y gobernantes. Hubo una revolución liberal, digan lo que digan Marc Carrillo y otros, que no solo se debió a la obra de las Cortes de Cádiz y a veces se realizó a su pesar. Las leyes no son causas, sino consecuencias, lo mismo que los bueyes van delante de los carros y no detrás. Eso no quita que la Pepa representase un papel importantísimo, como símbolo, referencia movilizadora y bandera bajo la que durante un tiempo se agruparon quienes anhelaban ese cambio social, económico y político, y entre los que había más que lo que no hace mucho se llamaba burgueses (Pérez Ledesma, 1991, 169).

			La Constitución de Cádiz fue, ante todo, el producto más acabado de la revolución que se vivió en España en 1808-1814, y por lo tanto figura en tercer lugar por orden cronológico en la lista de las grandes revoluciones contemporáneas, después de la norteamericana y la francesa. Los especialistas siguen discutiendo si hay que verla como un vasto movimiento interclasista o se debe conceder preferencia al impulso popular, secundado después por una parte de la elite. Tampoco están de acuerdo en si hay que considerarla un episodio puramente político o el arranque de una transformación socioeconómica análoga a la que se había llevado a cabo en Francia desde 1789. De haber sido así, ¿por qué se combatió a los ejércitos napoleónicos, en teoría emisarios de la Revolución francesa? La pregunta sería más difícil de responder si no fuera porque, cuando van armados, los emisarios suelen albergar más intenciones que la simple propagación de la buena nueva, y si además saquean y ejecutan, hay que llamarlos de otra forma.

			Lo seguro es que la revolución española estalló por la presencia de esas tropas, que se habían ido acantonando al sur de los Pirineos desde el otoño de 1807 en cumplimiento del tratado de Fontainebleau, y que el movimiento respondió al vacío de poder abierto cuando la familia real abandonó el país. Después de que Fernando VII hubiese destronado a su padre Carlos IV por medio de un motín orquestado en Aranjuez, ambos recalaron en la ciudad francesa de Bayona para postrarse ante Napoleón. Primero lo hizo Fernando, que no obtuvo el refrendo del emperador a su usurpación, y después lo hizo Carlos IV para cederle sus derechos dinásticos, que a su vez Bonaparte dio a su hermano José, hasta entonces rey de Nápoles. Ya se sabía que las masas madrileñas se habían levantado contra los invasores el día 2 de mayo y que la rebelión había sido reprimida a sangre y fuego.

			En la segunda mitad de junio se dio cita en Bayona una asamblea estamental de notables que tenía que haber sumado 150 individuos, 50 por cada estamento, pero que al final solo contó con 91, con predominio de los nobles. Habían de presentar sugerencias de mejora y al fin refrendar la carta para el reino que otorgaba (véase el capítulo siguiente) el rey José, lo que hicieron sin rechistar. José I juró el 8 de julio de 1808 el que se conoce como Estatuto o, erróneamente, Constitución de Bayona, el primer texto de su género en la España contemporánea aunque nunca se aplicaría. Como sucedió en los otros reinos de los napoleónidas, el de España quedó supeditado al Imperio mediante una «alianza ofensiva y defensiva perpetuamente, tanto por tierra como por mar, entre Francia y España» (art. 124) y la orden de que «la Corona de las Españas y de las Indias no podrá reunirse nunca con otra en una misma persona» (art. 3).

			La carta obedecía a la creencia de Napoleón de que las instituciones de los territorios bajo su égida debían ajustarse a sus diferentes niveles de desarrollo social y moral. Por eso se dispuso para España una especie de absolutismo ilustrado. El Estatuto de Bayona no contiene una declaración de soberanía nacional ni reserva un título para los derechos. Estos se restringen a la inviolabilidad del domicilio del artículo 126, las garantías contra la detención arbitraria de los artículos 127 a 130 y la libertad de imprenta, pero solo dos años después de que entrase en vigor la carta (art. 145). No hará falta decir que el estado de guerra anuló hasta esos mínimos avances. Los títulos II a V se dedican a la monarquía; el VII, a un Senado de 24 miembros, vitalicios y nombrados por el rey entre las altas autoridades, y el VIII, a un Consejo de Estado. El título IX diseña unas Cortes de reclutamiento estamental (25 nobles, 25 eclesiásticos y 112 representantes del estado llano) que sin embargo votarían conjuntamente y por cabeza las materias que el rey sometiera a su juicio.

			El Estatuto de Bayona anticipa dos rasgos característicos de la Constitución de Cádiz, que así pierde una parte de su originalidad. El artículo 87 de la carta napoleónica ya indica que «los reinos y provincias españoles de América y Asia gozarán de los mismos derechos de la metrópoli», y siempre se alude a la Corona con el nuevo título de España e Indias. Por otra parte, su título I solo contiene el artículo 1, en el que se proclama que «la Religión católica, Apostólica y Romana, en España y en todas las posesiones españolas será la religión del rey y de la Nación y no se permitirá ninguna otra». Así se quiso atraer a un clero que se mostraría como el enemigo más encarnizado del dominio napoleónico.

			Entretanto, en España había estallado una guerra que duró hasta 1814, abrió heridas materiales y humanas que no se cerrarían en décadas y hundió a la monarquía española como potencia colonial. Pronto se llamaría al conflicto Guerra de la Independencia, un término del todo incorrecto al no tratarse de una emancipación colonial ni de una secesión. Guerra de Liberación es algo más neutro y contaba con precedentes, por lo que se usó bastante a lo largo de la contienda y en los años posteriores, pero carecía del sello nacionalista de la otra etiqueta, que acabó por imponerse. Francesada o guerra del francés envían el mismo mensaje, solo que en la forma primaria de simple xenofobia. En efecto, la guerra hizo surgir por reacción el nacionalismo español, al igual que otras actuaciones napoleónicas provocaron la aparición de los nacionalismos italiano o alemán. No es casual que los Discursos a la nación alemana de Johann Gottlieb Fichte, el texto fundador del nacionalismo con base cultural, se publicasen en 1807, después de la disolución del Sacro Imperio Romano Germánico.

			El rótulo más adecuado sería Guerra Peninsular, que se usa en los países anglosajones. Al fin y al cabo, las operaciones militares se planearon a esa escala, sin distinguir España de Portugal, y en el conflicto combatieron las fuerzas napoleónicas, compuestas por gentes de muy diversas nacionalidades, contra las de británicos, portugueses y españoles, aliadas bajo el mando de sir Arthur Wellesley, desde 1814 duque de Wellington. Las unidades regulares a sus órdenes seguramente no habrían conseguido la victoria final en batallas académicas si el conflicto no hubiese incluido también una gran dosis de guerra popular. La guerrilla —otra palabra que cambió de sentido en esa época y pasaría con el nuevo a las demás lenguas— desgastó al enemigo y le obligó a desviar de los objetivos principales muchos de sus efectivos y sus energías. Fue la úlcera española en el estómago de Napoleón, la fábula del león derrotado por el mosquito que no podía atrapar.

			No se crea leyendo lo anterior que la Guerra Peninsular se puede resumir en la ocupación del territorio por las fuerzas imperiales, su progresivo debilitamiento debido a la resistencia guerrillera, la retirada paulatina y el golpe de gracia a manos del ejército aliado. La misma duración del conflicto indica que en él se sucedieron varias fases de distinto signo, en las que se enmarcaron los acontecimientos políticos simultáneos. No por nada el conde de Toreno titularía su obra canónica, publicada en 1835-1837, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España. Al primero, que había estallado el 2 de mayo en Madrid, le siguieron en junio los fracasos napoleónicos en el Bruc y los primeros sitios de Zaragoza y Valencia, y llegado julio la derrota en la batalla de Bailén, primera infligida a un ejército imperial en campo abierto. Poco después, un contingente británico al mando de Wellington vino en apoyo del ejército portugués y juntos expulsaron a los imperiales del país vecino. La retirada continuó por España, hasta que en noviembre Napoleón se personó en la Península para dirigir la contraofensiva. La situación a fines de 1809 se podía calificar de empate si no fuera porque ninguno de los contendientes controlaba de forma segura sus respectivos territorios: los aliados dominaban en el centro y sur de Portugal, Andalucía, el litoral mediterráneo y Asturias, mientras que los imperiales se desplegaban por el centro y norte peninsulares, salvo aquel Principado. Un año más tarde, los aliados se habían replegado a Galicia, Portugal al sur de las líneas fortificadas de Torres Vedras, el norte de Extremadura y Levante. Tras la caída de Valencia en poder napoleónico en enero de 1812, Wellington lanzó una ofensiva profunda desde Portugal que en pocos meses echó de Madrid a los imperiales y al rey José. El segundo y definitivo ataque comenzó en la primavera de 1813, y ya no se detuvo hasta que los aliados se plantaron a las puertas de Toulouse, escenario de una sangrienta e innecesaria batalla en abril de 1814.

			Si la lucha armada trajo la innovación bélica de las guerrillas, la revolución española de 1808-1814 vio nacer a las juntas, unas plataformas políticas originales que renacerían a cada conmoción revolucionaria del país —y habría muchas— hasta la de 1868. En ellas se reunieron las autoridades civiles, militares, eclesiásticas, y hasta los individuos influyentes por diversas razones, de cada territorio. Su actuación debía colmar el vacío de poder abierto por la ausencia de la familia real y lo que siempre se presentó como el cautiverio de Fernando VII en Francia. El conjunto asistemático de juntas locales, corregimentales y provinciales que proliferaron al principio fue dando paso a alguna jerarquía interna, hasta que en septiembre de 1808 se formó una Junta Suprema Central. Presidida por el conde de Floridablanca, antiguo ministro de Carlos IV, y radicada en el Real Sitio de Aranjuez, actuaba en nombre del rey ausente y llamaba a la desobediencia contra José I Bonaparte, considerado usurpador.

			La contraofensiva de Napoleón la obligó a retirarse hacia el sur e instalarse en diciembre de 1808 en Sevilla, donde la presidencia pasó al duque de Sessa, grande de España, por defunción de Floridablanca. En mayo de 1809, la Suprema ordenó la celebración de Cortes a través de una consulta a la nación en la que la invitaba a comunicar proyectos para su mejora. Las Cortes se habían reunido por última vez en 1789, cuando sus integrantes trataron algunas cuestiones sucesorias y, contra el ejemplo francés, pidieron al rey Carlos IV que se abstuviese de importunarlas más y que en asuntos más graves procediese como le cuadrara (lo recordó Acton, 1959, 83).

			La nueva convocatoria se hizo efectiva mediante el Decreto de 1 de enero de 1810, que contenía dos decisiones muy importantes. Una de ellas era que las Cortes se reuniesen en la Isla de León, actual San Fernando de Cádiz, adonde la Junta se había trasladado. Contra lo que se cree, no se fijó esa sede porque la bahía de Cádiz fuese el último reducto de los patriotas, una especie de aldea gala de Astérix. Si se recuerda la crónica de la guerra que se ha esbozado hace un par de párrafos, lo mismo se podían haber reunido en Galicia, en Valencia o, para más seguridad, en Mallorca, en donde no puso un pie ni un soldado napoleónico en toda la contienda. Allí también las habría defendido la flota británica, como en Cádiz, que a cambio era la segunda ciudad más populosa del reino y la económicamente más activa. Eso inclinó la balanza a su favor, pero sobre todo lo hizo su condición de puerto principal con Indias. Esto era decisivo para una Junta que decía gobernar para los que el artículo 1 de la Constitución llamaría «los españoles de ambos hemisferios» y recelaba de la conducta del aliado inglés allende el Atlántico.
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			A inicios del siglo XIX, Cádiz era el principal puerto comercial y de guerra con las colonias españolas en América. Esa condición, las facilidades de defensa gracias a su enclavamiento y el apoyo de la marina británica la convirtieron en capital de la España patriota.

			La segunda decisión tenía que ver con la estructura de las Cortes. Aunque las de Castilla se habían vuelto unicamerales, el carácter constituyente de las que entonces se convocaban hacía posibles las separadas en brazos o las bicamerales de estilo británico. Según parece, la Junta llegó a preparar una convocatoria según este último formato (Borrego, 1855, 55), pero al final se optó por una asamblea única como la nacional francesa de 1789-1791. Quizá pesaron las mismas razones que después se argüirían en el «Discurso preliminar» de la Constitución de 1812 para justificar la misma decisión: «que los brazos, que las cámaras o cualquiera otra separación de los diputados en estamentos provocaría la más espantosa desunión, fomentaría los intereses de cuerpos, excitaría celos y rivalidades», algo que en Gran Bretaña solo vencía la costumbre (34-35). Sea como fuere, se decidió que habría una sola cámara, compuesta por diputados elegidos por las provincias a razón de uno por cada 50.000 habitantes (unos 269), otros enviados por las juntas que habían intervenido en la formación de la Suprema (17 más) y los correspondientes a las ciudades con voto en las Cortes tradicionales (37). Para las provincias de Ultramar —un término nuevo e inexacto—, el Real Decreto de febrero de 1810 dispuso que los cabildos de sus respectivas capitales eligieran un representante, hasta un total de 64.

			A fines de enero de 1810, la Junta se disolvió y dejó su lugar a un Consejo de Regencia de cinco miembros: inicialmente, los tenientes generales Francisco Javier Castaños y Antonio de Escaño, el exministro de Carlos IV Francisco de Saavedra, Miguel de Lardizábal en representación de la Nueva España y el obispo de Orense, Pedro de Quevedo, como presidente. Ese recambio, junto a la toma de Sevilla por los napoleónicos, tendría graves repercusiones en América.

			En los meses siguientes fueron llegando a Cádiz los diputados que lograron completar su viaje sin graves incidentes, que fueron más bien pocos. Ni se han de imaginar unas elecciones regulares en las provincias, menos aún en las sometidas al dominio imperial, ni se ha de creer que todos los diputados las representaban. Entre los 301 que se fueron sentando en los 290 escaños de las Cortes hubo muchas suplencias, cubiertas por vecinos o residentes en Cádiz que tenían algún vínculo con los distritos vacantes. El fenómeno se intensificó en América, y por motivos casi obvios: de los seis diputados del Perú, solo se le pagó el viaje a uno, el de Lima, y los otros cinco puestos fueron cubiertos por gaditanos. La composición socioprofesional de los representantes tampoco se corresponde con una revolución burguesa sensu stricto, ya que solo se podría llamar así a una veintena de propietarios y comerciantes. Un tercio de los diputados fueron eclesiásticos; cerca de otro, nobles, y unos 135 procedían del funcionariado, la abogacía y la universidad (Pérez Ledesma, 1991, 172 y 204). De todas formas, la Asamblea Nacional francesa de 1789-1791 había tenido ingredientes sociales muy similares.

			Las sesiones comenzaron el 24 de septiembre de 1810 en el Teatro Real de San Fernando, con el cancelario de la Universidad de Cervera, Ramón Lázaro de Dou, como primero de una larga serie de presidentes. Entre las primeras medidas que se adoptaron figura la libertad de imprenta, que daría lugar a una floración inusitada de ella, y la declaración de igualdad entre españoles peninsulares y ultramarinos, desde el principio una obsesión de los constituyentes. El afán por asegurar la fidelidad de los americanos llevaría a mantener la esclavitud, pese a que los franceses habían perdido Saint-Domingue por mantenerla y a que Gran Bretaña había abolido la trata en 1807.

			Ya en 1811, y en la nueva sede de Cádiz, se decretó —porque las Cortes extraordinarias tenían poder ejecutivo— el no reconocimiento de los actos de Fernando VII en su cautividad, la abolición de la tortura legal (como en el artículo 133 de la carta de Bayona) y la de los señoríos jurisdiccionales. El Decreto al respecto, de 6 de agosto de 1811, decía:

			IV.º Quedan abolidos los dictados de vasallo y vasallaje, y las prestaciones así reales como personales, que deban su origen a título jurisdiccional, a excepción de las que procedan de contrato libre en uso del sagrado derecho de propiedad.

			V.º Los señoríos territoriales y solariegos quedan desde ahora en la clase de los demás derechos de propiedad particular, si no son de aquellos que por naturaleza deban incorporarse a la nación, o de los en que no se hayan cumplido las condiciones con que se concedieron, lo que resultará de los títulos de adquisición. [...]

			VII.º Quedan abolidos los privilegios llamados exclusivos, privativos y prohibitivos que tengan el mismo origen de señorío, como son los de caza, pesca, hornos, molinos, aprovechamientos de aguas, montes y demás; quedando al libre uso de los pueblos, con arreglo al derecho común, y a las reglas municipales establecidas en cada pueblo.

			Periódicamente se suscita una controversia entre historiadores en torno a si se ha de tomar o no este texto como el arranque de la abolición del feudalismo hispano. Desde luego, no se aplicó de inmediato, debido a la guerra y a la ocupación napoleónica.

			Se conoce a esas Cortes sobre todo porque elaboraron la primera Constitución española, proclamada en Cádiz el 19 de marzo de 1812. Como se ha dicho, el código gaditano adquirió de inmediato un gran valor simbólico, que serviría como acicate de la ofensiva militar que se estaba desarrollando aquella primavera. Esa aura se mantendría durante un par de décadas, y en algunos círculos incluso más. Los demócratas y republicanos seguirían venerando a la Constitución de Cádiz en la década de 1840 y hasta en la de 1850 (Peyrou, 2008, 185, y Lario, 2007, 185-186), aunque la lealtad tuviese mucho de ritual (Castro, 1994, 62).

			Así tuvo que suceder con los republicanos, porque la Constitución de 1812 es monárquica, siquiera de una forma especial. Se dedica al rey el título IV, donde se declara a su persona «sagrada e inviolable, y no está sujeta a responsabilidad» (art. 168). Se le otorga todo el poder ejecutivo (art. 170), el cual ejerce a través de los siete secretarios del despacho (art. 222). Estos han de validar con su contrafirma las órdenes reales y son responsables ante las Cortes, aunque tan solo de «las órdenes que autoricen contra la Constitución o las leyes, sin que les sirva de excusa haberlo mandado el rey» (art. 226). El monarca sanciona y promulga las leyes aprobadas en las Cortes, a las que solo puede oponer un veto suspensivo por dos legislaturas (arts. 143 a 149). Goza de amplios poderes, pero también está constreñido por una cantidad inusual de limitaciones: no puede suspender ni disolver las Cortes, ceder cualquier parte del territorio, otorgar privilegios o hacerse con propiedades de particulares, y necesita el consentimiento de las Cortes para ausentarse del reino, concertar alianzas y tratados, vender bienes nacionales, casarse y hasta abdicar (art. 172).

			Las Cortes se erigen así en poder principal, casi absoluto, del Estado. Además, se componen de una sola cámara, formada por diputados a razón de uno por cada 70.000 almas o fracción de 35.000 (arts. 27-33), tanto en Europa como en América y Asia. Decir que les correspondía el poder legislativo en exclusiva sería quedarse corto, porque también se arrogaron las capacidades de fijar el contingente anual del ejército, autorizar los préstamos, regular los aranceles, disponer sobre los bienes nacionales, promover la industria y hasta diseñar el plan general de enseñanza pública (art. 131).

			La justificación de ese desigual reparto de poder se encuentra en el largo discurso preliminar al articulado, cuya redacción se confió a Agustín Argüelles, el divino. La principal finalidad del escrito es rechazar el cargo de que la Constitución de Cádiz copiaba la francesa de 1791, con la que, por lo demás, solo tiene en común el unicameralismo. Para salir al paso de la acusación, Argüelles recurrió a todos los precedentes de asambleas políticas de los antiguos reinos hispánicos desde los concilios de tiempos de los godos, con especial atención a las Cortes de Aragón, Castilla y Navarra, las últimas aún vivas. «La ignorancia —terminaba Argüelles—, el error y la malicia calificarán de novador, de peligroso, de contrario a los intereses de la Nación y derechos del Rey» al texto, pero «sus impostores argumentos se desvanecerán como el humo al ver demostrado hasta la evidencia que las bases de este proyecto han sido para nuestros mayores verdades prácticas, axiomas reconocidos y santificados por la costumbre de muchos siglos» (Constitución..., 19).

			Cuanto más larga es una Constitución —y esta tiene 384 artículos—, más fácil resulta que entre en contradicción con ella misma, además de que no se puede memorizar como la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789. Con todo, la cámara única fue el aspecto más reprobado por la opinión extranjera. Madame de Staël le diría a Antonio Alcalá Galiano: «¿Sabe usted, caballero, que su Constitución es muy mala? [...]. Sí, necesitan ustedes una aristocracia». Es significativo que la conservadora Quarterly Review y la whig Edinburgh Review coincidieran en su rechazo al texto gaditano, que en cambio obtuvo mejor trato en la Westminster Review de Bentham y los utilitaristas (Varela, 1995, 72-76, 274 y 285).

			Por paradójico que resulte, ese reparto de filias y fobias indica que la Constitución de Cádiz era, en rigor, poco liberal. A diferencia de las francesas de 1791 y 1793 pero a semejanza de la carta de Bayona, carece de declaración de derechos. Ni siquiera dedica un título a algo tan básico. Lo poco que hay al respecto está embutido en el artículo 4, bastante inconcreto: «La Nación está obligada a proteger por leyes sabias y justas la libertad civil, la propiedad y los demás derechos legítimos de los ciudadanos que la componen». Casi al final, como si se les hubiera olvidado a los legisladores, el artículo 371 acepta que «todos los españoles tienen libertad de escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas sin necesidad de censura». Políticas, pero no religiosas, porque el celebérrimo artículo 12 —tan parecido al 1 de la carta de Bayona— zanjaba todo debate al respecto al estipular que «la religión de la Nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana, única verdadera. La Nación la protege por leyes sabias y justas y prohíbe el ejercicio de cualquier otra», así como el descreimiento, cabría añadir. Marx no erraba al «descubrir en la Constitución de 1812 indicios inequívocos de un compromiso entre las ideas liberales del siglo XVIII y las tradiciones tenebrosas del clero» (Marx y Engels, [1854-1873] 1978, 46). Por desgracia, este nunca cumplió el contrato.

			La izquierda decimonónica y muchos historiadores de los siglos siguientes, hasta hoy mismo, valoraron otros elementos como democráticos o cuasidemocráticos. Es una lectura teleológica y voluntarista, que presta poca atención al texto, soslaya las tradiciones jurídicas de las que procede y omite las circunstancias reales en que debía aplicarse. Si se me permite el símil paleontológico, viene a ser como trazar una sola línea evolutiva en lugar de los árboles de múltiples ramas que suelen darse, dibujar la socorrida secuencia de caballos cada vez más grandes y con menos dedos a partir del Eohippus que tanto irritaba a Stephen Jay Gould. Pues bien, el régimen previsto en la Constitución de Cádiz y la democracia del presente son como el hombre de Neanderthal y nosotros, que estamos emparentados, pero no de forma lineal ni directa.

			La evaluación democrática de la Pepa se basa casi únicamente en el sistema electoral, que en ella se despliega con sumo detalle, nada menos que en los artículos 27 a 100. En ellos se prevé una elección indirecta en asambleas sucesivas de parroquia, de partido y de provincia, de las que por fin saldrían los diputados. Se ha interpretado la falta de límite censitario en las primeras como una especie de sufragio universal masculino, cuando había importantes exclusiones: los mestizos o castas (y naturalmente los negros, esclavos o libertos), los sirvientes, los deudores, los enjuiciados y los que no tenían «empleo, oficio o modo de vivir conocido» (art. 25). En la sociedad del Antiguo Régimen, y sobre todo en sus ciudades, estos eran legión. También lo eran los analfabetos, que a partir del año 1830 no podrían gozar de derechos políticos. Por último, se exigía a los elegibles «tener una renta proporcionada procedente de bienes propios», aunque acto seguido, y con la tendencia a las concesiones propia del texto y el momento, se dejaba en suspenso sine die (art. 93).

			En cambio, la Constitución se vuelve taxativa cuando estipula que las juntas de parroquia «se compondrán de todos los ciudadanos avecindados» (arts. 23 y 18), dos condiciones distintas. En la España y la América de entonces, un vecino era un hombre adulto, cabeza de familia, que vivía en un pueblo, una entidad administrativa reconocible (Annino, 1995, 273). No era un habitante cualquiera. Además, ejercía su derecho a voto en una división eclesiástica, la parroquia, y no en el municipio, un nivel sospechosamente omitido en los grados de elección indirecta, que en cambio contemplaban unos partidos aún por determinar. Si a esto se suma que el voto en las asambleas parroquiales era público y a viva voz, que las votaciones se iniciaban con una misa y acababan con un Te Deum, quedarán pocas dudas de que la hegemonía clerical en el sistema gaditano no se restringía al artículo 12 de la Constitución. El mismo Argüelles lo expondría con claridad y alguna desvergüenza en el debate de la Constitución de 1837:
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			El cabildo, o ayuntamiento, viejo de Buenos Aires sigue ocupando una esquina de la plaza llamada de Mayo desde que en ese mes de 1810 el Río de la Plata se emancipó de la monarquía hispánica. Los cabildos abiertos fueron el equivalente en Indias de las juntas peninsulares y a veces iniciaron el proceso de independencia.

			En la elección indirecta, según está en España por la Constitución, era admitido a dar su voto todo vecino con casa abierta, todo jefe de familia, porque contribuye al Estado con los cargos así personales como reales, y bajo este principio es una injusticia privarle de un derecho: pero yo pregunto a los señores partidarios de esta elección: ¿cuántos curas son unos tiranos verdaderos en la conciencia de sus feligreses? [...]. ¿Y cuáles son los medios que tiene para influir a que den su voto, no según su conciencia, sino conforme a los deseos del cura? Son muy poderosos, y nadie los desconoce (en Pro, 2010, 356).

			La Constitución de 1812 no solo estuvo vigente en España, sino también en los virreinatos del Perú y la Nueva España (más las Filipinas), en las capitanías de Guatemala y Venezuela, esta última en el período comprendido entre la rendición de los independentistas ante las fuerzas de Domingo de Monteverde en julio de 1812 y la entrada de Bolívar en Caracas en julio de 1813 (Chust, 2012, 44-46). El efecto ruralizador del código gaditano fue más intenso si cabe en las Indias, donde las castas eminentemente urbanas quedaban excluidas del voto, pero las repúblicas de indios se integraban en el sistema. Por eso en el Perú seguiría vigente el sufragio indirecto para las elecciones presidenciales y municipales hasta 1896 y la religión católica continuaría siendo la única permitida hasta 1915 (Peralta, 2009, 311).

			Retener América había sido un objetivo común y primordial de la carta de Bayona y de la Constitución de Cádiz de 1812. Ninguna lo consiguió. Los territorios del virreinato del Río de la Plata a excepción del Alto Perú —reincorporado al del Perú por el virrey Abascal— se volvieron independientes de facto en mayo de 1810, después de que la Junta Suprema Central se hubiera disuelto en la metrópoli, y nunca más volverían a la obediencia de un poder que juzgaban caído. Algo similar ocurrió en Chile y en Venezuela, siempre a través de la convocatoria de cabildos abiertos, idénticos en composición y sentido a las juntas peninsulares: el 19 de abril en Caracas, el 25 de mayo en Buenos Aires, el 20 de julio en Bogotá, el 18 de septiembre en Santiago de Chile. En Venezuela se proclamó expresamente la independencia en julio de 1811, y se mantuvo hasta la reconquista de Monteverde. Nueva Granada seguiría libre del control metropolitano hasta 1815.

			Las Cortes, ya ordinarias, se fueron renovando poco a poco entre octubre de 1812 y el mismo mes de 1813. Estaba previsto que se reunieran en Madrid en mayo de 1814, pero no hubo ocasión para ello. Fernando VII, a quien Napoleón había reconocido como rey de España por el tratado de Valençay de diciembre de 1813, volvió a España en marzo siguiente y enseguida consiguió el apoyo de los diputados serviles —autores del manifiesto llamado de los persas— y de algunos jefes militares del mismo color, como Elío. En una de sus peores vilezas, Fernando el Deseado se proclamó el 4 de mayo en Valencia rey absoluto y declaró nula la legislación de Cádiz, «como si no hubiesen pasado jamás tales actos y se quitasen de en medio del tiempo, y sin obligación en mis pueblos y súbditos de cualquier clase y condición a cumplirlos y guardarlos». Había comenzado la primera época de proscripción, exilio y cadalso para los liberales españoles.

		

	
		
			CAPÍTULO 6

			EN AMBAS ORILLAS

			Los ejércitos coaligados de Austria, Prusia y Rusia entraban en París el último día de marzo de 1814. Culminaba así la rebelión de las monarquías del este europeo que siguió a la debacle de Napoleón en Rusia. El emperador abdicó en Fontainebleau a inicios de abril y en su lugar fue restaurado como rey de Francia un hermano menor de Luis XVI, el conde de Provenza. El nuevo monarca reinaría como Luis XVIII para reafirmar la legitimidad de su corona, pues el ordinal indicaba que le había precedido como Luis XVII su sobrino el Delfín, muerto en 1796.

			Llegado octubre de 1814, soberanos y diplomáticos de los principados europeos que habían sobrevivido al orden napoleónico o que habían resurgido tras su desplome se reunieron en la capital austríaca convocados por el canciller Felix von Metternich. El objetivo de ese Congreso de Viena fue diseñar el mapa de la Europa posterior a la Revolución y el Imperio. El retorno de Napoleón y su nuevo mandato de los Cien Días alargarían hasta junio de 1815 un encuentro donde, según se dijo en la Viena de entonces, el rey de Prusia pensó por todos, el de Dinamarca habló por todos, el de Baviera comió por todos, el de Württemberg bebió por todos, el zar de Rusia hizo el amor por todos y el emperador de Austria pagó por todos.

			El reparto del continente que salió de ese tour de force reflejaba un compromiso entre los criterios declarados de legitimidad —esto es, mantenimiento o reposición de las dinastías reinantes antes de 1792— y equilibrio entre las potencias vencedoras, más el inconfeso de que consiguiesen botín territorial. En virtud de esto último, Prusia y Rusia se repartieron el Gran Ducado de Varsovia, que habría tenido que interponerse como Estado-tapón entre ellas, y Austria absorbió la República de Venecia y el Ducado de Milán, aunque a cambio cediese sus Países Bajos. Incluso el Reino Unido, al que se suele presentar como ausente de esa rebatiña, consiguió el nuevo reino de Hannover, dentro de la Confederación Germánica. Esta proporciona uno de los mejores ejemplos de que el nuevo mapa europeo borraba los napoleónicos (salvo en Suecia) y recuperaba algunas líneas del de 1789, pero también contenía abundantes novedades. La Confederación Germánica aparecía como institución sucesora del desaparecido Sacro Imperio y conservaba casi todos sus límites exteriores, pero en lugar de 350 albergaba 39 Estados (el Imperio de Austria, 5 reinos, un principado-electorado, 7 grandes ducados, 10 ducados, 14 electorados y 4 ciudades libres). Francia tampoco volvió a sus fronteras de 1789, sino a las de 1792, en buena medida gracias a que el jefe de su delegación, el acomodaticio Talleyrand, conspiró por todos.

			Hasta ahí llegó, y no fue poca tarea, el Congreso de Viena. A veces se le asocia con la Santa Alianza, pero esta se firmaría en París en septiembre de 1815, tres meses después de que el Congreso hubiese terminado, y además no la suscribirían el Reino Unido ni el Imperio otomano. Mal podía dar este su apoyo a un arrebato místico de Alejandro I en el que se habla de una nación cristiana formada por el zar de Rusia, el rey de Prusia y el emperador de Austria y para la que se invoca como único soberano a «Dios, nuestro divino Salvador Jesucristo, el verbo del Altísimo, la palabra de vida». La diplomacia británica comprendió que ese humo de incienso apenas ocultaba un programa de absolutismo confesional, incompatible con su monarquía parlamentaria. El Reino Unido sí participó, aunque con poco entusiasmo, en la Cuádruple Alianza, el acuerdo militar y diplomático cerrado en noviembre de 1815 con Austria, Rusia y Prusia para mantener el diktat geopolítico de Viena. La alianza se convertiría en Quíntuple en 1818, cuando Francia fuese readmitida en el selecto club de las potencias.

			Esta Restauración tampoco podía traer consigo el retorno completo a la situación social y política prerrevolucionaria, desde luego no en Francia. Un cuarto de siglo después de los decretos de agosto de 1789, el desmantelamiento del Antiguo Régimen era irreversible. Mal que les pesara a los contrarrevolucionarios del exilio y el interior que creían haber ganado la partida, la difusión del nuevo ideario político durante ese lapso también hacía muy arriesgada la vuelta a la monarquía absoluta. A pesar de que Luis XVIII rechazó la Constitución senatorial que redactó esa cámara, tuvo que hacer concesiones y otorgar la Carta de 1814, que reconocía la igualdad ante la ley (art. 1) y confirmaba las ventas de los bienes eclesiásticos nacionalizados (art. 9).

			El texto se inspiraba en el sistema británico y recogía los precedentes de algunas monarquías tradicionales o napoleónicas, como la española de José I. Garantizaba la libertad de expresión y la seguridad jurídica, aunque limitadas por las leyes correspondientes, y la libertad de culto, si bien la religión católica permanecía como la del Estado y la monarquía. En cuanto a la representación, se preveían dos cámaras: la de los Diputados, elegida por los ciudadanos, y la de los Pares, compuesta por miembros vitalicios o hereditarios que nombraba el rey (art. 27). Así se daba al régimen una apariencia de monarquía constitucional, algo que no era a falta de legitimidad de origen y de ejercicio. Aquella no existía porque la Carta no había sido redactada por una asamblea constituyente elegida para ese fin en representación de la soberanía nacional, que tampoco se declaraba. Por otra parte, las cámaras que podían haberla encarnado carecían de las mínimas atribuciones para hacerlo: solo se reunían si las convocaba el rey, a cuyos ministros no podían reprobar excepto en los casos de traición o concusión, y únicamente discutirían los proyectos de ley que el monarca les dictara y las enmiendas que autorizase.

			La fórmula se aplicó también a los Países Bajos, al reino de Polonia cedido al zar y a los Estados del sur de Alemania, que promulgaron cartas similares a la francesa después de que esta entrase en vigor en 1815. Si puede discutirse que favoreciera un «aprendizaje real de la política moderna» (Rosanvallon, 1994, 9), es indudable que evitó la dura represión que se vivió en el resto de la Confederación Germánica, en los Estados italianos y en los ibéricos. Allí los liberales fueron acallados, perseguidos, encarcelados o ejecutados. No les quedó más remedio que huir a los pocos destinos de exilio disponibles o replegarse a la clandestinidad, encuadrados en sociedades secretas: las logias masónicas o nuevas redes del mismo patrón, como la carbonería. Los contrarrevolucionarios las presentaron como las causantes de posteriores revoluciones, cuando eran la consecuencia esperable de la persecución que ellos habían organizado. Las logias operaban a la luz del día en los Estados Unidos y Gran Bretaña, donde por eso eran políticamente inocuas.

			Entre los miembros de las sociedades secretas se encontraban muchos militares, especialmente oficiales jóvenes, que habían abrazado el credo liberal y formaban en su vanguardia. Esa afiliación y esas convicciones se explican en buena medida por los cambios que las guerras revolucionarias y napoleónicas habían operado en los ejércitos, que pasaron a ser nacionales en vez de reales y a estar dirigidos por una oficialidad interclasista y abierta al mérito. En España, incluso intervenían otros factores. Los conatos de sublevación contra el absolutismo reimplantado por Fernando VII fueron encabezados por militares: Francisco Espoz y Mina en 1814, Juan Díaz Porlier en 1815, Luis de Lacy en 1817 y Joaquín Vidal en 1819. Los tres últimos pagaron con la vida su intento de restaurar el orden constitucional. A mediados de 1819 se desarticuló otra conspiración en la que estaban implicados oficiales del ejército que se iba reuniendo en Andalucía antes de ser enviado a la reconquista de las Indias.

			Ese era el destino de las tropas ante las que el teniente coronel Rafael del Riego proclamó la Constitución de 1812 el día 1 de enero de 1820 en la localidad sevillana de Las Cabezas de San Juan. El acto de Riego fue un pronunciamiento, otra palabra que, como liberal y guerrilla, pasaría al léxico político mundial. Contra lo que aún se lee, hay que decir que un pronunciamiento no es un golpe de Estado, puesto que no lanza un ataque violento contra un centro de poder ni se plantea capturarlo. Que haya oficiales como protagonistas y soldados como público principal tampoco lo convierte en una manifestación corporativa, porque los pronunciados persiguen un fin político mucho más amplio, en el caso que nos ocupa la restauración constitucional. Por último, el pronunciamiento es solo una fase de la secuencia revolucionaria, precedida de la conspiración en las sociedades secretas y seguida por la formación de juntas, esos órganos peculiares de la revolución española (Castells y García Rovira, 1990, 351-364). De prosperar, el proceso culmina en un giro político, al que se ve obligado un poder central que ha perdido el control efectivo sobre el territorio sometido a su jurisdicción. El pronunciamiento ha actuado tan solo como el desencadenante de una acción social más amplia; ha sido un gesto propagandístico, casi el único posible en una sociedad amordazada.

			Esa respuesta se hizo esperar en 1820. Riego emprendió a fines de enero una marcha por Andalucía en la que fue proclamando la Constitución de Cádiz por ciudades y pueblos durante varias semanas sin obtener adhesiones, aunque también sin sufrir hostigamiento. Solo a últimos de febrero comenzó la ansiada formación de juntas, en las que de nuevo tuvieron una intervención decisiva los militares, tanto pronunciados y conspiradores como con mando en plaza. A La Coruña (donde había comenzado Porlier) le siguieron a principios de marzo Zaragoza, Barcelona (donde había mandado Lacy), Pamplona (donde lo había intentado Mina) o Murcia. La junta que se formó en Madrid el 9 de marzo bajo la presidencia del cardenal Luis María de Borbón —regente del reino entre 1812 y 1814— se proclamó suprema, como la de 1808.

			Fernando VII había tomado la iniciativa dos días antes y con la doblez que le caracterizó. Decía en un manifiesto haber meditado

			maduramente, con la solicitud propia de mi paternal corazón, las variaciones de nuestro régimen fundamental que parecían más acordes al carácter nacional y al estado presente de las diversas porciones de la monarquía española, así como más análogas a la organización de los pueblos ilustrados,

			pero, dadas las circunstancias, «cual tierno padre he condescendido a lo que mis hijos reputan conducente a su felicidad. He jurado la Constitución por la cual suspirabais y seré siempre su más firme apoyo».

			Concluía con las palabras, después famosas, de «marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional, y mostrando a la Europa un modelo de sabiduría, orden, y perfecta moderación» (vv.aa., 1985, 138-139).

			Poco de esto iba a haber en la nueva etapa, a la que se conoce como el Trienio constitucional porque finalizaría en 1823. El rey nombró de inmediato un nuevo Gobierno, al que se llamó de los presidiarios porque en el momento de su designación estaban encarcelados por liberales todos sus ministros menos el de la Guerra, marqués de las Amarillas, que dejaría su puesto en poco tiempo. Se celebraron elecciones a Cortes ordinarias según el sistema previsto en la Constitución de Cádiz, unos comicios de los que salió una cámara templada y laboriosa. No obstante, enseguida emergieron los dos antagonismos que gobernarían todo el período y contribuirían a su triste final. Por una parte, los liberales exaltados, organizados en las Sociedades Patrióticas y, desde 1821, en la secreta de los comuneros, se enfrentaron contra los liberales moderados, que dominaron en las instituciones y constituyeron la sociedad, igualmente secreta, del anillo. El primer pulso entre esas facciones se libró en agosto-septiembre de 1820, cuando se decretó la disolución del ejército de la Isla de León, un contrapoder en manos de los exaltados, y se ordenó el traslado de varios mandos, entre ellos Riego, después de que se registraran incidentes en Madrid. Riego sería también el pretexto de la batalla de las Platerías de septiembre de 1821, unos nuevos desórdenes que se registraron en la capital tras la destitución del héroe revolucionario como capitán general de Aragón. Desde entonces y hasta comienzos de 1822, el segundo Gobierno del Trienio se enfrentó a un movimiento general de desobediencia que llevó a su caída. Una parte de los liberales comenzó a plantearse la reforma de la Constitución (Borrego, 1848, 12).

			Ese segundo gabinete había sido nombrado a raíz de la otra tensión política que atravesó aquellos años: la que existió entre los liberales y el rey, que jamás tuvo la mínima intención de acatar las normas constitucionales. En el discurso protocolario de inicios de legislatura de marzo de 1821 añadió una coletilla quejándose de sus ministros presidiarios, que por lo tanto tuvieron que dimitir. Tras meses de manejos, el afán contrarrevolucionario del monarca se hizo manifiesto en la rebelión de su Guardia Real el 7 de julio de 1822, que fue sofocada por la Milicia Nacional, unidades del ejército regular y partidas de paisanos. En un penúltimo quiebro, Fernando VII nombró a inicios de agosto de 1822 un nuevo gabinete, algo más radical, cuyo hombre fuerte era el secretario del Despacho de Estado, el general Evaristo San Miguel.

			Sobre todo, el rey bloqueó la nueva legislación aprobada en las Cortes, que continuaron la obra reformadora de las de Cádiz. Dejó pasar la desvinculación y la desamortización de 1820, pero opuso su veto suspensivo durante las legislaturas de 1821 y 1822 a la abolición completa del régimen señorial, que por lo tanto entraría en vigor cuando ya era demasiado tarde. En consecuencia, y aunque no se debiera a su voluntad, las Cortes del Trienio parecieron lentas en el desguace de la parte laica del feudalismo y mucho más rápidas en la abolición de la mitad eclesiástica. Entretanto, se dedicaron a la redacción de un nuevo Código Penal y al diseño de una nueva división territorial que tampoco llegaría a aplicarse, pero que serviría de base para las de provincias y partidos que se promulgarían en 1833 y 1834.

			Si a la supresión del clero regular y a la consiguiente venta de sus bienes, convertidos en nacionales, se les añaden una nueva prohibición de la Compañía de Jesús y la reducción del diezmo a la mitad, se explica que la Iglesia católica acabase declarándole la guerra a un régimen del que nunca fue partidaria. Ella se erigió en columna vertebral de la contrarrevolución, que no obstante solo alcanzó dimensiones respetables a mediados de 1822. Interesa resaltar la fecha porque el grueso de la historiografía española ha sostenido hasta nuestros días que el período constitucional de 1820-1823 transcurrió entre la apatía o el rechazo de las masas populares —en especial de la mayoría campesina—, que a la postre prefirieron el absolutismo. Tan solo hay discrepancia en la calificación moral que se adjudica a la plebe: para unos, era fanática e ignorante y por eso atacó a unas instituciones ilustradas que le venían grandes; para otros, solo pecó de egoísmo, al aliarse con los enemigos sociales de unos gobernantes que, pese a haber liberado a la población de las cargas del señorío, le tuvieron que subir los impuestos.

			Poco tuvo que ver cualquiera de esas cosas con que los privilegiados laicos y eclesiásticos perjudicados por las reformas liberales pidieran ayuda a los príncipes de la Santa Alianza para que se volviera a la situación de 1819. Eso hizo la que se tituló Regencia, formada por el marqués de Mataflorida, el arzobispo de Tarragona Jaime Creus y el barón de Eroles. La jefatura contrarrevolucionaria se instaló en La Seu d’Urgell por su proximidad a Francia y Andorra después de que las guerrillas absolutistas alzadas contra el Gobierno conquistaran la ciudad. Esa relación, funcional y necesaria, entre partidas y dirigentes realistas muestra a las claras que las primeras no habían surgido como un movimiento autónomo de protesta popular, sino que fueron una forma de encuadramiento, siempre subordinada. La elite absolutista las financió y les dio un programa político, explotando en su beneficio que el hábito de la violencia hubiese arraigado en España después de la larga y cruel Guerra Peninsular, terminada hacía tan pocos años.

			También se acostumbra a explicar que las partidas realistas hicieron su aparición en muchas áreas de la Península, tan pródiga en montañas aptas para sus correrías, pero que adquirieron especial pujanza en Navarra y Cataluña, donde llegaron a dominar parte del territorio. De paso, eso ha dado pie a alguna que otra lucubración sobre nacionalismos periféricos. En cambio, suele omitirse que la contrarrevolución armada estaba siendo vencida a inicios de la primavera de 1823, que Espoz y Mina casi la había erradicado de Cataluña y había empujado a la Regencia al otro lado de los Pirineos, adonde también se replegaron las fuerzas realistas de Navarra.

			La más que probable derrota de los absolutistas españoles llevó a poner en marcha la invasión militar francesa, que comenzó en abril de 1823. Se volvía a cumplir el protocolo de Troppau de diciembre de 1820, por el que las potencias de la Quíntuple Alianza se autorizaban mutuamente a usar cualquier medio, incluidas las armas, para devolver al redil a los Estados «que hubiesen cambiado de Gobierno debido a una Revolución». La cláusula no solo se refería a España, sino a los países vecinos que habían seguido su ejemplo, que fueron bastantes.

			Quienes explicamos estos acontecimientos en las clases disponemos del ejemplo gráfico de las revoluciones de 2011-2012 en los países árabes para mostrar cómo se dan esas reacciones en cadena. Aunque se fuerce el paralelo y se cometa pecado de presentismo, la didáctica gana presentando a la España de 1820 como el Egipto de 2011 y a Las Cabezas de San Juan como la plaza Tahrir. En la época que aquí se trata, las siguientes fichas de dominó fueron las insurrecciones de Nápoles y Palermo en julio de 1820, que obligaron al rey Fernando I de las Dos Sicilias a adoptar en su reino la Constitución de Cádiz, traducida y muy poco enmendada. En Piamonte ocurriría lo mismo en marzo de 1821, cuando el entonces regente Carlos Alberto hubo de admitir el código gaditano, por el que también hubo agitaciones en los Estados Pontificios, Lucca y la isla de Elba. En Portugal, la revolución de agosto-septiembre de 1820 había forzado al rey João VI a volver del Brasil, que se declararía Imperio independiente bajo su hijo Pedro I en 1822. Entretanto, el liberalismo vintista portugués había empleado el método electoral gaditano para formar unas Cortes constituyentes, de las que en 1822 salió un texto emparentado con el español de 1812.

			Las potencias europeas vieron de inmediato a estos nuevos regímenes como una grave amenaza. Su peligrosidad no residía tanto en haber instaurado una Constitución de radicalismo discutible y que siempre se podía rebajar mediante una reforma hasta el nivel de la carta otorgada francesa. Tampoco era cuestión de geopolítica, porque Inglaterra, Francia y hasta Rusia veían con buenos ojos el levantamiento de los griegos contra el Imperio otomano, que había comenzado en 1821 y no presentaba un claro carácter liberal. No, el problema era que en España, Portugal y los Estados italianos los súbditos habían impuesto su voluntad a los reyes, lo que no se podía tolerar. Para el canciller Metternich, era peor aún que los autores materiales de esa imposición hubieran sido militares, porque si los gobernantes no podían fiarse de ellos, estaban perdidos. Que se lo dijeran al Gobierno francés, que en 1820 y 1821 sacó a la luz varias tramas conspiratorias de oficiales de su ejército (Fontana, 1987, 18-31 y 25).

			Austria aplicó la intervención admitida en Troppau a su patio trasero de Italia. En marzo de 1821, tropas del Imperio austríaco entraban en Nápoles y ponían fin a la fugaz época constitucional. Llegado mayo, Prusia y Rusia aprobaron en la sesión de Laibach/Liubliana la invasión del Piamonte, que se produjo acto seguido. El Reino Unido la toleró, y se explica. Después de haber suspendido el Habeas Corpus en 1817, ordenado la represión de Peterloo en 1819 y dictado las Six Acts contra las libertades, el Gobierno reaccionario del conde de Liverpool no ganaba para sustos: a los motines populares por el proceso contra la reina Carolina en 1819 siguió la conspiración de Cato Street de 1820, organizada para asesinar a los ministros.

			En octubre de 1822, las potencias de la Quíntuple Alianza se volvieron a reunir, esa vez en Verona. España era el punto principal del orden del día, como se supondrá. Algunas investigaciones muy recientes y bien documentadas refutan que saliese del encuentro un tratado secreto firmado por Austria, Prusia, Rusia y Francia el 22 de noviembre, por el que se confiaba a esta última la invasión de España y se le concedían 20 millones de francos para los gastos (De la Torre, 2011, 291). A cambio, esas pesquisas reafirman que sí hubo una declaración copiada, según la cual Francia invadiría España si la atacaba (?), si el rey español era destronado o corría peligro la vida de algún miembro de la familia real —el elástico supuesto que al fin se usaría— o si se alteraba la línea sucesoria. Como pasa siempre con la historia diplomática pura, este sutil y oportuno distingo no cambia el fondo de la cuestión, y por supuesto no convierte a los retrógrados en progresistas ni a los invasores en amables consejeros. Ahora queda que se desmienta que el peculiar conde de España anduvo por Verona encargado por la Regencia absolutista y que ofreció parte del Perú a los emperadores de Austria y Prusia a cambio de que aplastaran al régimen constitucional. En ausencia de pruebas a contrario, la historia más positivista también ha defendido que el duque de Wellington se opuso a la intervención, mientras que la más politizada ha denunciado que hasta entregó a los franceses mapas e instrucciones para facilitarla. A lo mejor no llegó a tanto, pero conocidos su ultraconservadurismo y los intereses británicos en América, es seguro que el duque no se mostró irreductible (Kossok, 1968, 137-138).

			De lo que —aún— no hay duda es de que en abril de 1823 atravesó los Pirineos un nutrido ejército francés, los llamados Cien Mil Hijos de San Luis, a los que se unieron los restos de las guerrillas realistas, reagrupadas bajo el pomposo nombre de Ejército de la Fe. La monarquía francesa, sometida a una profunda involución tras el asesinato en 1820 del duque de Berry, heredero al trono, exorcizaba en tierra ajena el demonio de una insurrección liberal encabezada por militares que tanto temía en la propia. El político e historiador francés Adolphe Thiers asumiría en 1837, defendiendo una nueva intervención que enmendase ese error, la pésima reputación de su país en España si «se piensa que en 1808 saqueamos el país y en 1823 hicimos la contrarrevolución» (1837, 22). Al año siguiente, el economista y exministro Hippolyte Passy se lamentaría de «esa intervención fatal, que ha sido una de las causas de los males que hoy asolan España» (1838, 6).

			El Gobierno español y las Cortes se habían retirado a Sevilla a fines de marzo de 1823, llevándose consigo al rey. Eso había servido de excusa para una expedición preparada meses antes. El duque de Angulema y sus tropas entraron a fines de mayo en Madrid, donde se instaló una Regencia títere. Tras haber declarado demente e irresponsable de sus actos a Fernando VII, las Cortes prosiguieron su retirada más al sur, al Cádiz ya mítico. La batalla final se libró en la península de Trocadero a fines de agosto de 1823, aunque la ciudad no se rendiría hasta el 23 de septiembre. En un incomprensible rapto, no se sabría decir si de humanitarismo o de ingenuidad, se decidió soltar al rey felón después de que prometiera ser clemente con los liberales. Su respuesta llegó el 1 de octubre de 1823 cuando, tras hablar de «la más criminal traición, la más vergonzosa cobardía, el desacato más horrendo a mi real Persona», declaraba como en 1814 «nulos y de ningún valor los actos del Gobierno llamado constitucional». La represión de la década ominosa siguiente dejaría en mantillas a la de 1814-1820. Para enseñanza general, Riego fue escarnecido y luego ejecutado en Madrid el 7 de noviembre de 1823. No fue necesario que el ejército francés se desplazara a Portugal para acabar con los liberales vintistas, y además los británicos no lo hubieran permitido: en mayo de 1823, el infante don Miguel se puso al frente de un pronunciamiento absolutista, la Vilafrancada, después de la cual el rey João VI disolvió las Cortes y suspendió la Constitución de 1822.
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			El duque de Berry, heredero al trono de Francia, fue asesinado al salir de la ópera el 13 de febrero de 1820. La involución política que siguió al magnicidio en el reino vecino tendría mucho que ver con la invasión de la España liberal por los Cien Mil Hijos de San Luis en 1823.

			Dos años después, se escribiría un curioso y breve epílogo en la lejana Rusia. Los oficiales organizados en las sociedades secretas del sur (en Ucrania) y del norte (en San Petersburgo) aprovecharon la muerte del zar Alejandro I para impulsar la liberalización de la monarquía apoyando al príncipe Constantino como sucesor. Finalmente, el heredero fue Nicolás, que no perdonó a los conspiradores su liberalismo, la conspiración ni la toma de partido por su hermano. Los líderes decembristas fueron ahorcados en mayo de 1826, un castigo inaudito en la Rusia de los zares, que hacían purgar culpas como esa en Siberia.

			La comparación entre la rápida victoria de los invasores franceses en 1823 y la resistencia feroz que se opuso a las tropas imperiales en 1808-1813 ha sido valorada en ocasiones como la mejor prueba de que el liberalismo no había arraigado en España. Cuando menos, demostraría una división entre liberales y realistas que en la Guerra Peninsular se había pospuesto hasta la expulsión del ocupante. Una vez más, esas interpretaciones enuncian prejuicios sobre los españoles y sus dotes políticas y soslayan hechos elementales. Dejando aparte que en 1820-1823 España era un país devastado y que su población había sufrido solo diez años antes las consecuencias de la guerra más que ninguna otra de Europa, ha de recordarse que en aquel conflicto se contó con la ayuda militar británica y que esta faltó en 1823. Sobre todo, se olvida que el Gobierno liberal contaba solo con la mitad del ejército: la otra mitad estaba en Indias, luchando contra los independentistas (Albí, 1990, 387). América había sido en 1808-1814 la parte más importante del tablero de juego, y volvió a serlo, por penúltima vez para España, entre 1819 y 1824. Al contrario que en Europa, el ciclo revolucionario de 1820 triunfó allí.

			La victoria de los independentistas no se preveía unos años antes. Criollos y peninsulares de Nueva España se habían unido contra la insurrección popular que comenzó con el grito de Dolores de 1810 y terminaría con la ejecución de Morelos en 1815. Ese año desembarcó en Tierra Firme la expedición militar española mandada por el general Morillo que acabó de someter Nueva Granada y Venezuela. La Patria vieja de Chile había terminado en octubre de 1814, después de la derrota de O’Higgins ante un ejército realista en Rancagua. Tan solo la parte sur del antiguo virreinato del Río de la Plata permaneció independiente desde 1816 con el equívoco nombre de Provincias Unidas del Río de la Plata. Ni eran provincias ni estaban unidas: hasta entrada la década de 1830 compondrían una laxa confederación en la que el sentimiento de pertenencia común faltaba por entero, y las constituciones de Santa Fe, Corrientes, San Juan, San Luis y Santiago del Estero ignoraban otra realidad estatal que la suya propia (Chiaramonte, 1995, 179 y 193).

			Los intentos rioplatenses de recuperación del Alto Perú se estrellaron contra la orografía y los ejércitos virreinales. En 1817, el general José de San Martín —combatiente en la batalla de Bailén— desplegaría una estrategia distinta, y exitosa por insospechada. Atravesó los Andes por el sur y se plantó en el valle central de Chile, donde derrotó a las fuerzas realistas en Chacabuco y Maipú. Una vez proclamada la independencia de Chile en 1818, San Martín organizó allí una nueva expedición, esta vez por mar, que desembarcaría en el baluarte realista del Perú. En el extremo norte del continente, Simón Bolívar había iniciado en 1816 una nueva campaña desde la isla Margarita, aunque pronto hubo de replegarse a la Guayana. En Angostura, su capital, un congreso instauraba en febrero de 1819 la nueva República de Colombia, que había de reunir a Nueva Granada, Venezuela y la Audiencia de Quito.

			«La Constitución, sí, la Constitución, bastará para apaciguar a nuestros hermanos de América», había dicho Riego en Las Cabezas de San Juan. Quien daría nombre al himno republicano se equivocó en esto de medio a medio. El 4 de septiembre de 1820 llegó a Lima la orden de proclamar la Constitución en el virreinato del Perú y cuatro días más tarde San Martín y sus hombres desembarcaban en Paracas. El virrey Pezuela usó la argumentación constitucional para que el caudillo del sur se rindiera, a lo que este se negó alegando que el virrey no era sincero. Seguramente, pero su posición no habría resultado más cómoda si lo hubiese sido: estaba obligado a defender un liberalismo que daba alas a los independentistas y que ni él ni sus aliados profesaban. Realismo y fidelidad a España eran sinónimos. Solo quedaba combatir, y eso se hizo desde que las fuerzas libertadoras del sur y del norte confluyeron sobre el Perú. La campaña duraría todo el Trienio y más, hasta la batalla final de Ayacucho, en diciembre de 1824. Ancud, el último reducto del poder español en el continente sudamericano, sería tomado por el ejército chileno en enero de 1826.
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			El célebre pintor francés Théodore Géricault recreó en este grabado la batalla de Chacabuco de 1817. Un ejército procedente del Río de la Plata y mandado por José de San Martín logró en ella la victoria decisiva frente a las fuerzas realistas en Chile.

			Nueva España siguió una trayectoria muy distinta. En las Cortes ordinarias de 1820 todavía hubo una diputación novohispana muy activa, que en vano reclamó la cantidad de representantes que le correspondía por norma. En junio de 1821 presentó un Plan Confederal de unión con la metrópoli que ni convenció a los diputados españoles ni podía gustar al rey Fernando, por lo que ni se debatió (Frasquet, 2009, 53-54). Su base era el Plan de Iguala o de las Tres Garantías proclamado en febrero de 1821, que estipulaba la independencia de México como monarquía constitucional regida por Fernando VII o un miembro de su familia, el mantenimiento de la religión católica como única y la igualdad de europeos y americanos. El singular experimento monárquico continuó en septiembre de 1821 cuando, tras el rechazo de la metrópoli, se proclamó la independencia del llamado Imperio Mexicano. Sus diputados en Madrid hicieron las maletas. A falta de Borbón que la quisiera llevar, la nueva corona imperial se ciñó a las sienes del general Agustín de Iturbide, desde entonces Agustín I. Este disolvió el Congreso constituyente que se había formado cuando aún estaba en vigor otra Constitución, la de Cádiz, y reunió en su lugar una Junta Nacional e Instituyente de 46 representantes en la que un sector moderado defendió el modelo gaditano. El levantamiento iniciado por el brigadier Antonio López de Santa Anna en diciembre de 1822 acabaría obligando a Iturbide a reinstalar el Congreso, lo que no impidió su deposición en marzo de 1823. Tras unos meses de confuso interregno, México se convirtió en una República federal de nombre y confederal de hecho en enero de 1824. América Central salvo Chiapas y parte de Soconusco se había separado en junio de 1823 y había proclamado su independencia bajo la forma de unas Provincias Unidas del Centro de América, igualmente confederales.

			La emancipación de las Américas española y portuguesa sobrevino casi medio siglo después que la de las Trece Colonias, con la que presenta más diferencias que similitudes. Entre las últimas estaría que los cambios operados fueron más políticos que sociales. La Iglesia católica conservó su preeminencia y apenas fue desposeída de sus bienes en los Estados sucesores de la monarquía española, al tiempo que se mantenía la estratificación de razas de época virreinal. La esclavitud sería abolida de inmediato o al cabo de pocos años de la independencia en los territorios donde tenía poca implantación (América Central, Chile, Bolivia o México), en el Santo Domingo ocupado por Haití y en Uruguay, pero permaneció hasta la década de 1850 a orillas del Caribe (Colombia y Venezuela) y en Ecuador y Argentina. Claro que en Estados Unidos duraría más y extirparla costaría una guerra civil. En cuanto a los indios, sus repúblicas fueron disueltas, pero la integración de sus comunidades sería lenta o nula en los antiguos centros virreinales del Perú y México. A los indios bravos que habitaban las selvas y las estepas aún no colonizadas les esperaba el mismo o peor destino que a los de Norteamérica.

			Ya en el rubro de las diferencias, las emancipaciones iberoamericanas no aportaron nuevos modelos políticos, más exitosos o progresivos que el estadounidense. La efímera monarquía mexicana y la más duradera (hasta 1889) del Brasil fueron regímenes retrógrados, en tanto que la República de Colombia bolivariana, pronto rota en tres fragmentos, se modeló según el autoritarismo de raíz napoleónica de su fundador. En el Río de la Plata, las provincias se consolidaron a costa de las instituciones municipales, que fueron suprimidas o subordinadas; en la de Buenos Aires, el sistema de voto indirecto análogo al gaditano y en el que los alcaldes de barrio ostentaban la preeminencia sería sustituido por el sufragio directo censitario, más centralizado.

			De todos modos, el contraste más patente es el que opone a unos Estados Unidos que hicieron honor a ese calificativo y a unas Provincias Unidas de Centroamérica o del Río de la Plata que taparon con él su tendencia centrífuga. Las Trece Colonias inglesas de Norteamérica se convirtieron en una sola nación, mientras que los cuatro virreinatos españoles dieron lugar a no menos de dieciséis a mediados del siglo XIX. Dejando a un lado la magnitud de las superficies y las barreras geográficas, se han propuesto muchas causas para la desunión política de Hispanoamérica, desde la intervención de intereses británicos o norteamericanos hasta el egoísmo de unas elites criollas enfrentadas por la posesión de cargos y prebendas, pasando por la falta de complementariedad entre las economías de los diversos territorios. Fuera por lo que fuese, hacia 1835 se podía escribir:

			Uno se asombra de ver agitarse a las nuevas naciones de América del Sur desde hace un cuarto de siglo en revoluciones constantes y cada día se espera verlas entrar en eso que se llama su estado natural. ¿Pero quién puede afirmar que las revoluciones no sean en nuestra época el estado más natural de los españoles de América del Sur? En ese país la sociedad se debate en el fondo de un abismo del que sus propios esfuerzos no pueden sacarla (Tocqueville, [1835-1840] 2005, I, 212).

		

	
		
			CAPÍTULO 7

			LA PROPIEDAD PERFECTA

			El artículo XVIII y último de la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 incluyó entre ellos el de propiedad. Se definía enfáticamente como «inviolable y sagrado» y, como el resto, se entendía de forma individual. Puesto que los decretos de 5 y 11 de agosto habían abolido el régimen señorial, la propiedad se convertía de repente en el único principio rector de las relaciones económicas entre las personas y entre ellas y los bienes materiales.

			Casi dos siglos y medio después, esa simplificación se nos antoja natural, incluso si la propiedad es colectiva, pública o del Estado. Sus contornos están siempre bien definidos, su existencia consta por escrito y se da por supuesta la capacidad de los titulares para gestionarla según su gusto, sin la interferencia de otros individuos o entes públicos. Nos parecería cómico o escandaloso que un vecino entrase libremente en nuestro piso para tomar el sol que no da en su casa, que hubiésemos de pagar un tanto al mes a un tipo importante del barrio donde tenemos una tienda o que un particular hiciera leña con los árboles del parque de enfrente. Sin embargo, ocurrían cosas así bajo el Antiguo Régimen, antes de que se impusiera el concepto, entonces revolucionario, de propiedad privada plena.

			Todas las sociedades europeas de la segunda mitad del siglo XVIII, incluida la inglesa, se dedicaban sobre todo a la agricultura, así que las más importantes de esas propiedades eran el suelo y la tierra. Aunque se haya citado infinidad de veces el pasaje de los alfileres de La riqueza de las naciones, Adam Smith dedicó cientos de páginas de su obra a la tierra y su renta y poquísimas a la industria, por la que sentía poco aprecio y en su época era incipiente. Desde entonces, la agricultura de Europa Occidental se vería sometida a un triple cambio: la derogación del régimen señorial y sus rentas anejas, la redistribución de gran parte de la propiedad y el triunfo de la explotación individual.

			Gran Bretaña fue por delante en las tres. Se ha indicado ya que el feudalismo eclesiástico había desaparecido con la Reforma en el siglo XVI y que como principal resto quedó el diezmo, una renta en especie que una ley de 1836 transformaría en contribución en metálico. El feudalismo laico había sido formalmente abrogado en 1660 (y en Escocia en 1746), lo que no impidió que la nobleza poseyera la mayor parte de la tierra y retuviera algún instrumento jurisdiccional, como las Quarter Sessions de los condados. La Convención francesa eliminó lo que quedaba del régimen señorial después de los decretos de 1789 y suprimió mediante el decreto de 17 de julio de 1793 unas indemnizaciones de rescate que pocos campesinos habían pagado. La desfeudalización se exportaría a los territorios limítrofes de los Países Bajos, el Sacro Imperio y los Estados italianos que Francia ocupó durante el Directorio y el Consulado. Napoleón decretaría la abolición de los señoríos jurisdiccionales y los monopolios en España en diciembre de 1808, en plena contraofensiva (Canales, 2008, 216-217), pero José I nunca la aplicaría, por estrategia política y por simple impotencia.

			La guerra impidió también que se ejecutase el decreto de abolición de señoríos jurisdiccionales emitido por las Cortes en agosto de 1811. Su indefinición en cuanto a la propiedad de las tierras y a las muchas rentas que dependían de los señoríos hizo necesario un proyecto de ley aclaratoria de 1813. En efecto, el decreto descansaba sobre una distinción ficticia entre el señorío jurisdiccional, que abolía, y el señorío solariego, que asimilaba a la propiedad, pero a menudo no se podía saber si las rentas tenían un origen dominical o jurisdiccional, ni si las posesiones de los señores venían de la concesión de un feudo o del derecho de bando.

			La reacción fernandina de 1814 zanjaría el debate. El rey dispuso el 15 de septiembre de 1814, a los siete meses de su regreso,

			que los llamados señoríos jurisdiccionales sean reintegrados inmediatamente en la percepción de todas las rentas, frutos, emolumentos, prestaciones y derechos de su señorío territorial y solariego, y en todos los demás que hubiesen disfrutado antes del 6 de agosto de 1811 y no traigan notoriamente su origen en la jurisdicción y privilegios exclusivos [...], con la calidad de por ahora, y sin perjuicio de lo que Yo resuelva, a consulta de mi consejo, acerca de la nulidad, subsistencia o revocación del decreto de las Cortes.

			Por supuesto, no resolvió nada. En octubre de 1820, ya iniciado el Trienio, una comisión de las Cortes dictaminó que «el dominio particular jamás se ha confundido con el señorío», por lo que aquel debía acreditarse mediante la presentación de los títulos correspondientes. Así se recogía en la ley aclaratoria publicada en 3 de mayo de 1823, después de dos vetos suspensivos del rey, pero que la segunda restauración absolutista convertiría en papel mojado.

			En Inglaterra y Gales, la incautación por la monarquía y la posterior venta de los bienes del clero regular en el siglo XVI habían dado a la nobleza una primera ocasión de aumentar su patrimonio. Un siglo y medio después, la Iglesia francesa sería la principal afectada por el nuevo reparto de la propiedad inmueble del país, de la que poseía en torno a una cuarta parte. La Constitución civil del clero reguló la transferencia de bienes eclesiásticos que habían anunciado los decretos de agosto de 1789, pero las posesiones de la nobleza no entrarían en los circuitos comerciales hasta 1792, después de que se prohibieran los fideicomisos.

			Las Cortes españolas suprimirían esos lotes indivisibles e inalienables de propiedades con un real decreto de 27 de septiembre de 1820, convertido en ley el 10 de octubre. Asimismo, se impedía «fundar mayorazgo, fideicomiso, patronato, capellanía, obra pía ni vinculación alguna de bienes o derechos, ni prohibir directa o indirectamente su enajenación» (art. 14). De paso, y como prólogo a la desamortización, se prohibía a las instituciones eclesiásticas adquirir nuevos bienes. La expropiación de los jesuitas en 1767 y la incautación de capellanías y obras pías entre 1798 y 1808 (la llamada desamortización de Godoy) sirvieron como precedente del decreto de 1 y la ley del 25 de octubre de 1820, que suprimían las órdenes monacales y disponían que fueran «aplicados al crédito público». Sin embargo, la reacción de 1823 también paralizó estas medidas o, en el caso de la desamortización, revirtió sus efectos, para perjuicio y agravio de los compradores.

			El nuevo individualismo económico llevó también a la enajenación de las tierras comunales de los pueblos, a cuya subdivisión obligó en Francia un decreto de 4 de agosto de 1792, si bien la posterior ley de junio de 1793, ya bajo la Convención, la dejó a criterio de los municipios. Las Cortes de Cádiz también legislaron —una vez más, sin efecto— sobre baldíos, comunales y realengos, de los que un decreto de enero de 1813 preveía la subasta de una mitad y el reparto de la otra entre combatientes contra el invasor napoleónico.

			A fines del XVIII y principios del XIX, gran parte de la tierra ya tenía propietarios conocidos y registrados, pero la explotación agraria seguía sujeta en muchos lugares a las reglas que había fijado la costumbre o estaban consignadas en antiguos contratos. Se contemplaban prácticas como la derrota de mieses (en Francia, vaine pâture), por la que se dejaba entrar a los ganados ajenos en los campos recién segados o en barbecho para que al pastar en ellos revolviesen el suelo y lo abonaran. El espigueo permitía a los más pobres recoger los restos de la cosecha, un recurso que, como la recolección en los baldíos, al menos permitía la subsistencia. La imagen de los campos abiertos, sin separación de setos o vallados, compendiaba un sistema largamente sedimentado en el que la propiedad individual, la comunal y la ayuda mutua se complementaban.

			No obstante, la organización tradicional de la agricultura se estaba quebrando bajo la doble presión del aumento demográfico acumulado en un siglo inusualmente próspero y de una diferenciación social de la que ese auge era a la vez causa y consecuencia. Los campesinos propietarios (labradores en España) más dinámicos y los terratenientes, nobles o burgueses, querían explotar sus tierras según sus propios criterios, por lo que a menudo las cercaban. Al hacerlo, rasgaban la red de costumbres y solidaridades en que se basaba la agricultura tradicional y hacían inviable un sistema que, por otra parte, no podía digerir el aumento de población. El cierre llevaba siglos practicándose en Gran Bretaña, pero desde 1750 quedó legalizado mediante acuerdos parlamentarios, las Enclosure o Inclosure Acts; hasta 1860 se aprobarían varios miles de ellas, que afectaron a cerca de un cuarto de la superficie cultivable del país. En Francia, un edicto real de 1761 permitió el cercado de campos y pastos, lo que provocó muchos pleitos entre propietarios y pueblos. La Asamblea constituyente impulsaría la práctica con el decreto de junio de 1791 sobre libertad de cultivos, en el que se alegaba que «el territorio de Francia, en toda su extensión, es libre como las personas que lo habitan». Aunque muy tarde, en junio de 1813, las Cortes de Cádiz cumplieron los deseos que había manifestado Jovellanos en esta materia y declararon «acotadas todas las dehesas y heredades, con el consiguiente permiso de cercarlas». También se hacía extensiva a la Península la libertad de cultivo que se había concedido a Indias en febrero de 1811.

			Por más que la agricultura fuese la actividad productiva fundamental, la libertad económica no se podía circunscribir a ella. El Decreto 259 de las Cortes, de 8 de junio de 1813, se titulaba de «Varias medidas para el fomento de la agricultura y la ganadería», pero también contenía disposiciones sobre el comercio. Según su artículo VIII, los productos de la tierra se podían «vender al precio y en la manera que más acomode a sus dueños», aunque «se continuará observando la prohibición de extraer a países extranjeros aquellas cosas que actualmente no se pueden exportar». Pues bien, el Decreto 262, del mismo día, facultaba a españoles y extranjeros avecindados para «establecer las fábricas o artefactos de cualquier clase que les acomode, sin necesidad de pedir permiso ni licencia alguna». Para que esa capacidad se hiciese efectiva, el artículo II les permitía «ejercer libremente cualquier industria u oficio útil, sin necesidad de examen, título o incorporación a los gremios respectivos, cuyas ordenanzas se derogan en esta parte».

			Nótese que no se disolvían esas corporaciones y que, como ya había pasado con los señoríos, las Cortes se quedaban a medio camino de la reforma. La Asamblea constituyente francesa de 1789-1791 había sido mucho más clara en estas materias. Los llamados decreto d’Allarde de marzo de 1791 y ley Le Chapelier de junio siguiente consagraron la plena libertad de manufactura e industria y, en buena lógica, suprimieron los gremios que hasta entonces habían dictado las condiciones de su ejecución. También en plena congruencia con la libertad económica total, se dictó que «todas las manifestaciones compuestas por artesanos, obreros, oficiales, jornaleros o promovidas por ellos contra el libre ejercicio de la industria y el trabajo» serían disueltas por la fuerza pública (art. 8).

			La reglamentación gremial había sobrevivido en Gran Bretaña pero, como recordaría el economista Jean-Baptiste Say,

			los que citan a esta nación para justificar las cadenas con que quisieran oprimir la industria no saben que las ciudades donde prospera más, y donde han llegado las fábricas a la mayor perfección, son cabalmente aquellas en que no se conocen los gremios, como son Manchester, Birmingham, Liverpool, que no eran más que aldeas hace dos siglos ([1803] 1816, 263-264).

			Por una vez, Gran Bretaña fue al socaire de Francia, ya que la Combination Act que oficializaba la prohibición de las Trade Unions se promulgó en 1800. Sería derogada en 1825, en tanto que la norma francesa duraría hasta 1864.

			La Combination Act se promulgó y estuvo en vigor cuando el Estado que pasó a llamarse el Reino Unido atravesaba un período excepcional, el de las guerras contra la Francia napoleónica y una posguerra en que la contestación política alcanzó gran intensidad. Sin embargo, también respondía a esa transformación fundamental de la que Say hablaba y en la que las Islas Británicas habían avanzado mucho más que ningún país del continente: la industrialización. Su cronología es objeto de debates recurrentes entre historiadores de la economía, pero se da por sentado que a inicios del siglo XIX llevaba décadas en marcha y que desde entonces se aceleró.

			Su misma precocidad hace que el caso británico no se pueda tomar como modelo para otros posteriores. Un prototipo no suele ser un arquetipo. De entrada, la industria británica surgió sin la competencia de otros países, por lo que no necesitó de una acumulación de capital significativa y pudo crecer mediante autoinversión a partir de unidades muy pequeñas. Las explicaciones estrictamente económicas han aducido una gran variedad de motivos para ese adelanto británico. Se ha traído a colación el afán generalizado por los beneficios de la elite, noble o plebeya; se ha alegado la posesión de dominios coloniales que sirvieron como proveedores y mercados, y a los que se mantuvo sujetos mediante el gasto militar y leyes proteccionistas; se ha puesto el acento en un mercado interior amplio y sin barreras internas, con una gran ciudad como motor; se ha recordado la estima por los avances científicos, y se ha alabado la libertad general que supuestamente los estimulaba... Lo cierto es que casi todas esas causas pueden encontrarse también en el continente en esos años. Francia estaba aún más poblada que Inglaterra, su capital se aproximaba a Londres en tamaño, la nobleza del norte del país dedicó mucha atención y medios a la explotación de sus tierras y la Encyclopédie se escribió en francés. Los Países Bajos eran mucho más pequeños, pero exhibían unos dominios coloniales muy respetables y su nivel científico y cultural —por no hablar del financiero— sobrepasaba el británico. Si por colonias fuese, la monarquía hispánica contaba con las posesiones más extensas, cuya explotación fue mejorada durante el reinado de Carlos III.

			Las discusiones de este género suelen cerrarse dando por buena una combinación de varios factores que se refuerzan mutuamente. Desde luego, la suma de la población de Inglaterra, Gales, Escocia e Irlanda arrojaba la respetable cantidad de 15 millones de habitantes hacia 1800, un mercado interior suficiente del que tres cuartos de millón se concentraba en Londres, la mayor ciudad de Europa. Además de la capital del reino, era su puerto más importante, que conectaba Europa, el Caribe y las factorías africanas del golfo de Guinea en el pingüe comercio triangular de esclavos, manufacturas y artículos coloniales. También era decisivo para unir Gran Bretaña con las colonias en Asia que había adquirido en la Guerra de los Siete Años, sobre todo la región de Bengala y la costa oriental de la India, productoras de algodón y pobladas por decenas de millones de personas. Finalmente, hay que tener en cuenta la localización en las Islas Británicas de extensos yacimientos de carbón mineral, un recurso que en el siglo XIX adquiriría el mismo valor que el petróleo en el XX.

			Aun así, de poco habría servido ese cóctel de ventajas si no hubiera existido el marco político, social y hasta mental que permitió sacarle todo el provecho. Gran Bretaña se había adelantado al continente, pero no solo industrializándose, sino también y sobre todo derribando los pilares del orden feudal y sustituyendo la monarquía absoluta por una parlamentaria. En adelante, el desmantelamiento del Antiguo Régimen y la instauración de la representatividad en la política se revelarían como condiciones necesarias, aunque no suficientes, para la modernización y la prosperidad.

			Los economistas a los que conocemos como clásicos desde que Marx los llamó así no pusieron énfasis en esos requisitos. La mayoría de ellos eran británicos y los daban por supuestos. Algunos levantaron acta de la mutación socioeconómica que se estaba operando, pero no dedicaron mucho tiempo a averiguar sus causas. Carecían del sentido de la historia y de la afición por ella que había mostrado su antecesor Adam Smith, de quien se declararon discípulos en muchos temas, pero al que enmendaron la plana en otros. La finalidad principal de los integrantes de esta nueva escuela consistió más bien en reducir los fenómenos económicos, y a veces también los sociales, a leyes exactas acordes con el paradigma vigente en la física, la química o la astronomía, no en elaborar discursos filosóficos sobre ellos. También se diferenciaron de Hume y Smith en que —salvo Malthus— no fueron académicos, sino ensayistas y a menudo hombres de negocios de éxito diverso.

			El industrial algodonero francés Jean-Baptiste Say (1767-1832) fue el más apreciado en España, por proximidad cultural y porque su Tratado de economía política en tres volúmenes (producción, distribución, consumo) está escrito de forma sencilla a la par que elegante. Se editó por primera vez en 1803, pero a Napoleón no le divirtieron las alabanzas del autor al libre comercio y le ordenó que se autocensurase. Se negó, por lo que la segunda edición no aparecería hasta 1815, tras la caída del emperador. Sin don alguno para la profecía, Say se la dedicó a otro autócrata, el zar Alejandro I de Rusia, que habría «quebrantado al fin, y hecho pedazos, las cadenas con que el más bárbaro despotismo tenía oprimidas las ideas francas y liberales».

			Pese a que Say parte de las tesis de Smith y suele compartirlas, discrepa de su teoría del valor-trabajo y no diferencia valor de uso de valor de cambio. Simplemente, «el precio es la medida del valor de las cosas, y este de la utilidad» (Say, [1803] 1816, I, 5). Por otra parte, todo trabajo es productivo, en tanto que contribuye a la creación de producto: «lo es por consiguiente el del sabio que se ocupa en escribir y hacer experiencias; el del empresario, aunque inmediatamente no ponga mano de obra, y finalmente el de todo obrero» (I, 57). Por el de este último se paga muy poco, porque cualquiera puede hacerlo y «el número de concurrentes sube, precisamente hasta ponerse al nivel de la cantidad que se demanda» (II, 318). El trabajo asalariado es socialmente más rentable que el esclavo, porque el obrero consume más, aunque en el clima de las Antillas —Say escribió antes de que los ingleses abolieran la trata, en 1807— el esclavo puede proporcionar grandes márgenes de beneficio. Solo hay que decidir si eso «basta para autorizar el comercio más infame que han discurrido jamás los hombres, cual es el de sus semejantes» (II, 29).

			El Tratado de economía política certificó la defunción de la fisiocracia y el mercantilismo. Respecto a aquel, Say declaró que agricultura, industria y comercio estaban en pie de igualdad, los tres eran industria: rural, fabril o mercantil (I, 8-9). En cuanto al comercio, había que zanjar la vieja querella de las regulaciones del comercio de grano, que en general habían logrado los efectos contrarios a los buscados. Sobre todo, había que entender lo que después de él se llamaría ley de los mercados o ley de Say:

			Empeñarse pues en hacerse favorable la balanza del comercio, esto es, empeñarse en vender mercaderías únicamente por dinero, es lo mismo que renunciar del comercio; porque el país con quien se comerciare nunca podrá dar en cambio de lo que necesita sino los productos que tiene [...].

			Cuando un país os da en cambio de vuestros productos los que necesitáis o los que os conviene, ¿qué más tenéis que pedir? ¿Podrá el oro servir para lo que sirvan ellos? ¿Para qué podéis apetecer el oro sino para comprar después con él lo que queréis? (I, 223-224).

			El pastor anglicano Robert Thomas Malthus (1776-1834) es la excepción a la regla de que los economistas clásicos no se dedicaron a la enseñanza, pues desde 1804 impartió clases de historia y economía en el College de la Compañía de las Indias Orientales en Hertfordshire. En 1798 ya había publicado la obra por la que aún se le conoce: el Primer ensayo sobre la población, ampliado hasta dos volúmenes en 1803. No le faltaba razón al poeta Samuel Coleridge, condiscípulo suyo, cuando dijo que se podía haber ahorrado tantas páginas para volver a decir lo que se resumía en pocas palabras. Siguiendo el método de abstracción y simplificación de los economistas clásicos, Malthus consideraba:

			Primero: el alimento es necesario a la existencia del hombre.

			Segundo: la pasión entre los sexos es necesaria y se mantendrá prácticamente en su estado actual ([1798] 1968, 52).

			No había en eso mucha novedad. Ya en el siglo XIV, el arcipreste de Hita había escrito aquello de «Como dice Aristóteles, y cosa es verdadera / el mundo por dos cosas trabaja, la primera...». Lo que ni él ni el sabio griego hicieron fue confundir subsistencia con alimentación y sexo con reproducción. Malthus los equipara, y con efectos muy preocupantes para él: «la población, si no encuentra obstáculos, aumenta en progresión geométrica. Los alimentos tan solo aumentan en proporción aritmética» (53). La confianza de Samuel Godwin y de Condorcet, contra quienes Malthus escribió su Ensayo..., a su juicio no estaba justificada, porque la simple extrapolación de las curvas de las dos progresiones revelaba un futuro calamitoso, más tarde o más temprano. Aunque se descubrieran nuevas tierras o nuevos métodos para cultivarlas, la cantidad de alimentos obtenidos avanzaría mucho más lentamente que el número de los seres humanos. Como esta falta de recursos «tiende con no menos constancia a hundir a las clases inferiores de la sociedad en la miseria y a evitar toda permanente mejora de su situación» (62), para estas resulta especialmente necesario reducir su prole. El celibato y la abstinencia sexual parecían métodos más humanitarios para conseguirlo que la guerra o el infanticidio. Solo la restricción de los nacimientos permitiría avanzar hacia una estabilización de los efectivos humanos, y por lo tanto hacia un mejor reparto de los bienes.

			Un pastor anglicano se oponía al mandato divino de «creced y multiplicaos» si se aplicaba a los pobres. De todos modos, su pesimismo se explica: después de un siglo de prosperidad, en que las roturaciones y las nuevas técnicas agrícolas habían permitido alimentar a una población en rápido aumento, parecía que la racha se había roto. La Revolución francesa así lo había anunciado, y después de ella había vuelto a Europa la terna guerra-hambre-epidemias que hasta entonces había eliminado periódicamente las ganancias demográficas.

			Malthus no fue un utilitarista como Godwin, al que había refutado, ni como David Ricardo o James Mill, con los que cultivó amistad. Así pues, no giró en la órbita de Jeremy Bentham (1748-1832), padre espiritual de ese grupo y personaje de enorme influencia sobre intelectuales y políticos de fines del siglo XVIII e inicios del XIX. El conde de Toreno y Agustín Argüelles le tributaron su admiración, aunque sus mayores propagandistas en España fueron los catedráticos de Salamanca Ramón de Salas (su traductor al español, y también de Destutt de Tracy) y Toribio Núñez. Bentham publicó mucho y sobre casi todas las ciencias sociales, incluida la economía, aunque significativamente no sobre historia. Sin embargo, no escribió de su puño y letra casi nada: por pereza, por terror al papel en blanco o por la utilidad que siempre predicaría, confió esa tarea a sus fieles Étienne Dumont y James Mill. Como Bentham disfrutaba de buenas rentas, el acuerdo beneficiaba a todos.
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			Jeremy Bentham no solo predicó su utilitarismo en multitud de escritos, sino también en diseños como el de este Panóptico, un dispositivo ideado para las cárceles en el que un guardián podía vigilar a muchos reclusos a la vez sin ser visto por ellos.

			Pese a la consideración que sintieron por él muchos que se reclamaban liberales, Bentham había iniciado su trayectoria todo lo cerca del absolutismo que podía estar un inglés en 1776. Ese año —y ya van cuatro efemérides— apareció el Fragmento sobre el Gobierno, la única obra que escribió en su totalidad. En esta refutación a los Comentarios sobre las leyes de Inglaterra de William Blackstone, Bentham califica de «quimera» ya demolida por Hume el contrato social originario. El único fundamento racional para cualquier legislación es el principio de utilidad, «que no necesita de otro anterior para sustentarse y que es, por sí solo y en sí mismo, fundamento suficiente para cualquier cuestión práctica» ([1776] 1973, 61 y 70).

			Se apuntaba ya la idea central del pensamiento de Bentham, repetida ad nauseam por él y sus discípulos en las décadas siguientes y base de los desarrollos económicos de los clásicos. El utilitarismo es un hedonismo con justificación científica, según el cual los seres humanos buscan siempre el mayor placer posible, obteniéndolo directamente o rehuyendo el dolor. La conducta adecuada es, pues, la que da el mejor resultado después de realizar las pertinentes sumas de placer y restas de dolor. Este cálculo felicítico se puede traspasar a las sociedades, en las que la mejor organización es la que procura la suma más elevada de placeres de sus componentes. Por lo tanto, puede convenir la eliminación de algún miembro de la sociedad o su infelicidad completa si ha de redundar en un mejor resultado global. El panóptico, un proyecto de Bentham de 1791, dará idea de adónde podía llevar tal concepción: era una estructura arquitectónica de base circular en la que un vigilante alojado en una torre central podría espiar sin ser visto a todos los internados en ella.

			En teoría, Bentham evolucionó hacia el radicalismo democrático; en la práctica, pasó del despotismo del Estado al de la mayoría, sin renegar nunca de Hobbes. El derecho natural era para él una pura fantasía y los derechos fundamentales quedaban convertidos en simple nonsenses si lo tomaban por base. La libertad traía la anarquía o era el nombre que se le daba a una efusión emotiva, cuando lo que había que reclamar era seguridad, frente a los otros o al Estado. En sus Falacias políticas, Bentham negó toda validez al equilibrio de poderes, porque de «nada valdrá la pretendida seguridad si quiere llevarse a efecto cualquier cosa que las tres ramas [del poder] consideren conveniente a la suma de sus intereses, por clara que sea su oposición al interés universal del pueblo» ([1824] 1990, 145). En general, el sistema político británico era despreciable.

			¡Constitución incomparable! ¡He ahí vuestra ancla de la esperanza! ¡He ahí vuestra norma y patrón! Acudamos todos a sostener la Constitución, esto es, a sostener el despilfarro, la rapiña, la opresión, la corrupción, el terrorismo electoral, la impostura, impostura de los comicios, impostura de la Cámara, impostura en todo tribunal (138).

			El agente de Bolsa y terrateniente David Ricardo (1772-1823) no llegó a suscribirlo. Por el contrario, desde 1819 había tenido un escaño en los Comunes comprado en un rotten and pocket borough (distrito corrupto) irlandés. La religión no fue obstáculo, porque había abjurado del judaísmo familiar y se había convertido al protestantismo de joven, antes de casarse y amasar su fortuna. Amigo y corresponsal de James Mill, este le animó a poner por escrito sus ideas, lo que Ricardo hizo en sus Principios de economía política y tributación con un estilo tan seco como el de quien así le aconsejaba. Con esta obra se inició la tendencia a la economía abstracta y cuantificada que hoy reina. Lo demuestran expresiones del tipo «la renta es aquella porción del producto de la tierra que se paga al propietario por el uso de la potencia original e indestructible del suelo», sin contar en ella las mejoras realizadas, que ya serían capital ([1817] 1973, 69). Los razonamientos de Ricardo suelen desplegarse de esta manera: «Si todos los terrenos tuvieran las mismas propiedades, si fueran ilimitados en cantidad y uniformes en calidad, no se podría cobrar nada por su uso». Como eso no ocurre nunca, el principio enunciado se aproxima mucho a una tautología. Tal vez por eso, Ricardo no acabó nunca de cuadrar una teoría del valor alternativa a la del valor-trabajo de Adam Smith. La suma de los ángulos del triángulo no siempre equivalía a dos rectos.

			Sí describió leyes económicas como las de los rendimientos decrecientes de la tierra (anunciada por Turgot), según la cual el promedio de aquellos iba en disminución a medida que se ponían en cultivo las extensiones de calidad inferior, con la consecuencia periódica de crisis alimentarias. También se le atribuye la ley de bronce o de hierro de los salarios, otra abstracción que asume que el trabajo es solo una mercancía, cuyo precio natural «es aquel que es necesario para permitir a los trabajadores subsistir y perpetuar su raza», sin que se diga en qué consiste ese mínimo biológico. Los salarios que se pagan por el trabajo dependen de la oferta y la demanda de trabajadores y del precio de las mercancías que han de adquirir para su subsistencia, de donde se sigue que

			a medida que la población aumente, estos artículos de primera necesidad subirán constantemente de precio, porque se necesitará más trabajo para producirlos [...]. Por consiguiente, los salarios en dinero, en lugar de bajar, subirán, pero no lo suficiente para permitir al trabajador comprar tantos artículos de primera necesidad o de comodidad como anteriormente (101 y 104).

			Varias formulaciones terminantes que se atribuyen a Adam Smith son en realidad de David Ricardo, que llevó al extremo ideas del padre de la economía, no se sabe si por amor a lo teórico o por convicción. Así ocurre con el librecambio, que Ricardo presentó como una ventaja universal mediante uno de sus silogismos trucados:

			el tipo de beneficios solo puede ser aumentado por una baja de los salarios y que solo puede producirse esta de modo permanente como consecuencia de una baja en el precio de los artículos de primera necesidad. Por lo tanto, si por medio del desarrollo del comercio exterior, o de mejoras introducidas en la maquinaria, los alimentos y artículos de primera necesidad, pueden traerse al mercado a precios reducidos, los beneficios subirán (137).

			Las supuestas bondades de la especialización absoluta, sin matices ni excepciones, también se deben a él:

			En un sistema de comercio perfectamente libre, cada país, naturalmente, dedica su capital y trabajo a los empleos que le son más beneficiosos. Esta tendencia a la ventaja individual está admirablemente relacionada con el bien universal del mundo [...]. Este principio es el que determina que el vino se produzca en Francia y Portugal, que el trigo se cultive en América y Polonia y que la ferretería y otros artículos se manufacturen en Inglaterra (138).

			En este punto, el liberalismo económico —si es que conviene ese nombre— deja de ser congruente con el político. Este plantea la necesidad de una organización social y unas instituciones derivadas del acuerdo entre individuos, pero aquel devuelve a los seres humanos que lo suscriben al estado de guerra de todos contra todos. La libertad económica completa se revela incompatible con el principio de igualdad, aunque solo sea ante la ley, porque se vuelve ficticio cuando la competición aumenta las diferencias de fortuna hasta extremos insoportables.

			La concentración de la propiedad de la tierra en Gran Bretaña y la subsiguiente destrucción de la propiedad campesina habían condenado a la miseria a una parte sustancial de la población, que competía por unos salarios cada vez más bajos. Las parroquias tuvieron que destinar una parte creciente de sus recursos para asistencia domiciliaria, ayudas y subsidios, hasta que en 1795 se implantó en el sur el Speenhamland System de auxilio a indigentes, ocupados o no, y de complementos a unos jornales que habían alcanzado su precio natural. Entretanto, la Revolución francesa había trastocado el sistema de beneficencia tradicional, gestionado sobre todo por la Iglesia, pero hasta el Directorio no comenzó a erigirse una estructura alternativa, de planta local (Díez Rodríguez, 2008, 216-221).

			Los economistas clásicos censuraron con diversa dureza esos sistemas de ayuda, que Smith ya había criticado por contraproducentes. Para Say, una baja de los salarios —o un desempleo— pasajera autorizaba a «socorrer a los infelices», pero si se trataba de algo duradero, esas ayudas solo dilataban «el momento de la desolación» y los gobiernos debían «fomentar otros ramos de industria, emprender grandes y remotas empresas, fundar colonias, etc.» ([1803] 1816, II, 324-325). Ricardo no dejó ni ese margen; antes al contrario rechazó las leyes de pobres con sofismas que se han vuelto a oír en estos duros años que estamos viviendo:

			esas leyes están calculadas para empobrecer al rico y no para enriquecer al pobre, y mientras estén en vigor está en el orden natural de las cosas que los fondos destinados al sostenimiento de los pobres vayan aumentando progresivamente hasta que hayan absorbido todas las rentas netas del país ([1817] 1973, 108-109).
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			El dibujo de Thomas Rowlandson «Una sacristía selecta» (1806) ridiculiza el sistema de beneficencia de las viejas leyes de pobres, regido por las elites locales. Aunque partirían de supuestos diferentes, las nuevas leyes de pobres aprobadas en 1834 mantendrían la gestión parroquial.

			No todos los pensadores económicos de la época creían lo mismo, sin necesidad de ser socialistas. El ginebrino —otro más— de origen toscano Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi (1773-1842) gozó siempre de una posición muy desahogada, fue íntimo de Madame de Staël en Coppet y en Italia, y sin embargo expuso en sus Nouveaux principes d’économie politique ideas francamente opuestas a las de Say o Ricardo. Sobre todo este último se había alejado de la línea marcada por Adam Smith, que consideraba la economía una ciencia empírica, examinaba los fenómenos en sus contextos sociales y no perdía de vista que se buscaba el bienestar general (Sismondi, 1819, 57-58). Los clásicos, en cambio, se habían entregado a abstracciones que olvidaban cosas tan elementales como que «la ciencia del gobierno se propone o debe proponerse como objetivo la felicidad de los hombres reunidos en sociedad», de todos en conjunto y al mismo tiempo de la mayor cantidad posible de ellos (1). Los humanos tienen una doble naturaleza, solitaria y social, pero ya en el origen de los tiempos comprendieron que «reunidos en sociedad produjeron más que si hubieran trabajado aislados, y conservaron mejor lo que habían producido» (72).

			Para Sismondi, las pretendidas leyes de Ricardo no explicaban nada, porque la economía funciona de modo dialéctico:

			la riqueza nacional, en su progresión, sigue un movimiento circular; cada efecto se convierte en causa, cada paso está regulado por el que le precede y determina el que le sigue [...]. El ingreso nacional debe regular el gasto nacional, este debe absorber, en el fondo del consumo, la totalidad de la producción; el consumo absoluto determina una reproducción igual o superior, y de la reproducción nace el ingreso (112).

			A corto plazo, puede parecer rentable que las mercancías estén caras, y la mano de obra, barata, que los obreros se vean forzados a vivir con menos de lo necesario, pero además de inmoral y de impolítica, esa situación es antieconómica. El interés nacional no reside en el beneficio del fabricante en el proceso de producción, sino en el que «reparte entre todas las clases que concurren a él, es la participación de todos en el ingreso nacional que nace del trabajo» (347).

			Hay quien adjudica a Sismondi el descubrimiento de los ciclos económicos, cuya mera existencia demuestra que la mano invisible no siempre acierta:

			cada fabricante hace cuentas sobre lo desconocido, sobre el extranjero; se figura que, en cualquier otra profesión, surgen ingresos nuevos de los que nada sabe, pero todas las empresas se parecen, todos los extranjeros se informan y comparan sus precios (378).

		

	
		
			CAPÍTULO 8

			EL LIBERALISMO DOCTRINARIO

			El término liberalismo doctrinario tiene una acepción amplia y otra estricta. La última se refiere a un grupo de políticos e intelectuales franceses que destacaron en la oposición liberal durante la Restauración de 1814 a 1830 y se dividieron entre ella y el Gobierno durante el posterior reinado de Luis Felipe de Orleans, de 1830 a 1848. El calificativo no alude a ideas, sino que proviene de la orden religiosa de los Padres de la doctrina, que se dedicaban a la enseñanza antes de 1789: simplemente, Pierre-Paul Royer-Collard, el líder inicial del grupo, había sido educado por ellos, y de ahí el apodo, que se haría extensivo a sus compañeros a partir de 1817. Entre estos se encontraban Camille Jordan, el conde de Serre, Prosper Barante y el duque Victor de Broglie, por cierto yerno de Madame de Staël. François Guizot se les añadió más tarde, aunque se convertiría en el más conocido.

			A diferencia de los ideólogos, el vínculo de unión de los doctrinarios no fue una logia masónica, por lo demás una forma de sociabilidad que les parecía elitista, sino la presencia en la Cámara de los Diputados, complementada con la escritura en la prensa. Tampoco ocuparon el extremo del arco parlamentario, donde se situaban los independientes como Voyer d’Argenson o los banqueros Jacques Lafitte y Casimir Périer, que presidirían cortos gobiernos en 1830 y 1831. También estaba el marqués de La Fayette (Bramsted y Melhuish, [1978] 1982, 101), el venerable héroe de los dos mundos que había combatido en América en 1776-1781 y había sacado a Luis XVI del atolladero en octubre de 1789.

			Los doctrinarios también se distinguían por ser poco teóricos y por un ostensible desapego de la tradición volteriana y enciclopedista, que sustituyeron por una gama más amplia y sobre todo más internacional de influencias (Jardin, 1989, 262). Las conexiones con los Estados alemanes y Gran Bretaña se dejan ver en su cultivo de algunas disciplinas en alza en esos países: la historia en el caso de Guizot y la economía en el de Broglie. Sin embargo, los doctrinarios no comparten el individualismo esencial de un Hume o un Humboldt, pues para ellos los individuos solo existen en sociedad. Como diría Guizot, «el poder no hace la sociedad, sino que se la encuentra». Hay que repensar esa comunidad prescindiendo al tiempo del contrato rousseauniano y de la pretensión de retorno a la jerarquía estamental. Ahí reside la principal originalidad del liberalismo doctrinario, al que por lo tanto no hay que evaluar como un mero pasaje de la Ilustración a la democracia, sino como un eslabón necesario, con entidad propia (Rosanvallon, 1985, 45-46 y 75).

			La consideración de los doctrinarios franceses como una especie de bisagra se basaría, si acaso, en la fecha de nacimiento de Royer-Collard (1763-1845). Él fue el doctrinario por antonomasia, aunque actuó menos como maestro que como mentor de los más jóvenes. Ya durante el Directorio, se había sentado en el Consejo de los Quinientos, ante los que había defendido que la norma constitucional sobre la libertad de cultos sin financiación estatal para ninguno de ellos era un error. A su juicio, la idea se había trasplantado sin más desde los Estados Unidos, sin tener en cuenta que la realidad francesa no se parecía en nada (Royer-Collard, 1949). No se podía soslayar que en Francia predominaba el catolicismo, con el que más valía llegar a un acuerdo que tenerlo como enemigo jurado y perpetuo. Era mejor no repetir el error de la Constitución civil del clero, uno de los más funestos de la etapa de la Asamblea constituyente. En vez de forzar a los sacerdotes mediante un nuevo juramento o deportar a los refractarios, hacía falta un esfuerzo para recuperarlos como aliados porque, como decía la máxima acuñada durante la Revolución, «solo los muertos no vuelven».

			Royer-Collard abandonó la política pública durante el período napoleónico, en el que en cambio formó parte del consejo secreto del futuro Luis XVIII al tiempo que desarrollaba una brillante carrera académica como historiador de la filosofía. Llegada la Restauración, ejerció la presidencia de la Comisión de Instrucción Pública, por entonces dependiente del Ministerio del Interior, y ocupó un escaño en la Cámara de los Diputados. En ella se reveló como un orador de gran efecto y un hombre de convicciones insobornables, que se irían desplazando hacia la izquierda. En 1816 se opuso a la autorización gubernamental previa para la publicación de prensa, que no obstante fue aprobada y convertida en ley. Para él, los abusos de la libertad de prensa debían ser castigados, pero no prevenidos. Podía ser necesario suspender temporalmente la publicación de periódicos si las circunstancias lo requerían, pero esa misma excepcionalidad obligaba a que no hubiese una legislación de prensa permanente (1949, 11-15). Tres años más tarde, se opondría a que se eximiese a los funcionarios públicos de acusaciones por delitos cometidos fuera de sus funciones, y en 1820, a que la suspensión de la libertad de prensa decretada a raíz del asesinato del duque de Berry fuera indefinida. Esa vez ganó.

			Sería aún más sonada su condena a la intervención militar en España a cargo de los Cien Mil Hijos de San Luis. La prohibía el derecho y, una vez más, la desaconsejaba la experiencia histórica. Ese «ataque contra la ley de las naciones» contenía otro «ataque no menos grave a los principios de nuestro Gobierno y a los principios generosos de nuestra Restauración» (78), pero es que además así se volvía a los tiempos del Directorio, el Consulado y el Imperio, cuando tan odiosa se había vuelto Francia a ojos extranjeros. En 1825 pronunciaría un célebre discurso contra el proyecto de ley represora del sacrilegio que, igual que el no menos famoso de Emilio Castelar en 1869 (el de «Grande es Dios en el Sinaí, el trueno le precede, el rayo le acompaña...»), basaba su fuerza en el catolicismo ferviente del orador. Este le permitía sostener que el argumento de que una ofensa a Dios lastimaba también a los creyentes era falaz, porque el honor de Dios quedaba fuera del alcance de las leyes humanas. Se trataba, por lo tanto, de una ley impía y materialista: ¿o es que sus redactores no creían que existiese un más allá donde los sacrílegos encontrarían su castigo? (56).

			Tras una nueva oposición en 1826 a la censura previa y al aumento de penas y fianzas para la prensa, la voz de Royer-Collard se oyó menos en los últimos años de la Restauración porque ostentó la presidencia de la Cámara. En cumplimiento de ese cargo, presentó a Carlos X en 1830 la respuesta al discurso de la corona votada por 221 diputados que comportó la disolución de la Asamblea y desencadenó la revolución de julio. Sin embargo, no lograría encontrarse a gusto en el nuevo régimen, aunque en teoría se ajustase mejor a sus ideas y en él tuvieran mando sus antiguos patrocinados. Haría una de sus últimas intervenciones destacadas en 1835, después del intento de magnicidio llevado a cabo por Fieschi, y como de costumbre para rechazar las cortapisas a la prensa. Royer-Collard no profesaba simpatía alguna por el desorden y coincidía en la necesidad de correctivos, pero para él «el bien y el mal en la prensa son inseparables». Más aún: «no hay libertad sin alguna licencia» (69).

			Aquella vez se pronunció contra la eliminación de los jurados en los juicios por delitos de opinión si afectaban al rey o a la seguridad nacional, por más que la propusiera su pupilo el duque de Broglie. Acchile Léonce Victor Charles, primero príncipe y después duque de Broglie (1785-1870), había llevado la cartera de Instrucción Pública en el Gobierno provisional de 1830 y la de Exteriores en el Gobierno Soult de 1832-1834, pero además fue presidente del Consejo desde marzo de 1835 hasta febrero de 1836, en cuya calidad estuvo a punto de morir en el atentado de Fieschi. Eso no fue mérito a los ojos del rey Luis Felipe, que sentía una antipatía visceral por Broglie y nunca más le llamó. Pasaron la monarquía de julio y la II República y el duque no volvió al Gobierno. Retirado de la política en el II Imperio, escribió muchos ensayos, que, al igual que sus memorias, solo se publicarían después de su muerte y por iniciativa de su hijo, ministro en la III República. Conserva algún interés su Vues sur le gouvernement de la France, escrito en 1859 y editado en 1870, en el que aboga porque una futura República tenga una Asamblea bicameral y un poder ejecutivo único, respete la propiedad y la familia y sea administrada por hombres honrados (1870, LXIX-LXX).

			François Guizot (1787-1874), ministro de Instrucción Pública en 1835, también debió de revolverse en su escaño al escuchar el discurso en pro de la libertad de prensa de Royer-Collard. Hijo de un abogado protestante de Nîmes partidario de Danton que había sido guillotinado en 1794, aborrecía profundamente los excesos revolucionarios. Se había criado en la tranquila Ginebra —tan fecunda en figuras destacadas del pensamiento y la política en estas décadas—, adonde su madre se había llevado a la familia tras la ejecución del marido. El joven François completaría sus estudios en el París de la época del Consulado y haría una carrera académica y literaria fulgurante en la del Imperio, hasta que en 1812, con solo 25 años, obtuvo la cátedra de Historia Moderna en la Sorbona. Entabló entonces relación con Broglie y con Royer-Collard, quien le introdujo en círculos legitimistas.

			Guizot ocupó algunos cargos políticos de segundo orden a inicios de la Restauración, pero el giro reaccionario de 1820 le apartó de ellos. Se dedicó entonces a la prensa política y a la historia, por la que hoy se le recuerda fuera de Francia mucho más que por su posterior actuación como político. Aparte de colecciones de fuentes para las historias inglesa y francesa, publicó la Historia de la Revolución de Inglaterra (1826-1827), la Historia de la civilización en Francia (1830) y la Historia de la civilización en Europa (1828). Para él, esta última se explicaba por las dialécticas entre la centralización y la unidad, que había llevado a la formación de Estados nacionales, y entre las tendencias a la libertad individual y a la igualdad; ambas se sintetizaban en el gobierno representativo (Rosanvallon, 1985, 192).

			Mientras tanto, fue haciéndose con un lugar preeminente en el seno de la oposición al reinado reaccionario de Carlos X. Todavía más que con sus escritos, lo consiguió formando parte de la potente asociación que habían formado los opositores, la Aide-toi, le ciel t’aidera (Ayúdate a ti mismo y el cielo te ayudará), de la que Guizot fue el primer presidente. A ella perteneció multitud de políticos destacados de diversas tendencias, reunidos en el que se ha de ver como el primer exponente de los futuros partidos políticos en la Europa continental. Pensada inicialmente como forma de coordinar los comités de oposición para las elecciones de 1827, se dotó de financiación propia y se desplegó por el territorio agrupando a los electores y poniéndoles en contacto con los elegibles. Ni que decir tiene que la oposición obtuvo un gran triunfo en aquellos comicios.

			Guizot estaba, pues, muy bien situado para que la revolución de 1830 lo llevase en volandas hasta las cimas del poder, que no iba a abandonar hasta que otra revolución, la de 1848, le expulsara de él. Tras un primer mandato como ministro del Interior en el Gobierno provisional de agosto a noviembre de 1830, llevó la nueva cartera de Instrucción Pública desde 1832 hasta 1837, sucesivamente en los gobiernos presididos por Soult, Gérard, Mortier, Broglie y, cerrado el breve paréntesis de la administración Thiers de 1836, en el de Molé. Data de aquellos años la ley Guizot, por la que se regiría durante décadas la enseñanza primaria en Francia. Volvió al ejecutivo en 1840, cuando se integró en un nuevo gabinete encabezado por el mariscal Soult, duque de Dalmacia, oficialmente para ocuparse de Exteriores, pero en realidad como jefe de Gobierno en la sombra. Casi nada cambió, por tanto, en septiembre de 1847, cuando Soult murió y le sustituyó en la presidencia del Consejo. En el momento de su deposición, en febrero de 1848, había acumulado más de once años de estancia en el Gobierno, una duración inusualmente larga para la época y hasta para la monarquía de julio, a la que se llegó a identificar con él casi más que con Luis Felipe.
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			En el fresco «Guizot en las Tullerías» del conjunto Historia del siglo, 1789-1889 (1889), los pintores Stevens y Gervex plasmaron una reunión imaginaria de personajes de la monarquía de julio. François Guizot está en el centro de la composición, solo y en la parte de arriba de la rampa.

			Guizot no había escrito un tratado completo de política antes de 1830, y por supuesto no lo haría después, absorbido como estuvo por las tareas gubernamentales. Sus ideas sobre la materia se han de espigar en los artículos anteriores a la revolución de julio y en los discursos parlamentarios posteriores a ella, reproducidos en el Moniteur y a menudo compilados. Del cotejo se desprende la lógica devaluación de expectativas que acompaña a todo ejercicio del poder efectivo, y que en este caso se tradujo en el paso del conservadurismo a la reacción y en un ostensible empobrecimiento intelectual. Por el primero no debe entenderse una inmovilidad imposible en tiempos de cambios tan profundos, sino más bien la voluntad de alcanzar los objetivos básicos de la revolución y así conseguir por fin la estabilidad social y económica. Esa gestión de la sociedad postrevolucionaria (Rosanvallon, 1985, 277 y 305) tiene que asentarse sobre la instauración de las libertades fundamentales y un régimen representativo estable. Si la revolución se consuma por esta vía, se evitarán tanto el retorno del absolutismo como la llegada de la democracia.

			La libertad, escribiría después de su caída, era el mejor antídoto contra esa democracia cuyo avance había intentado detener, «la libertad en todo y para todos. Casi siempre bastará la libertad para iluminar o contener las voluntades, para anticiparse al mal y para curarlo» (Guizot, 1849, 7). Libertad económica también, para que la burguesía cumpla con su misión histórica de generar riqueza y dirigir la sociedad. Guizot y los demás doctrinarios se dirigen a los ciudadanos activos de Sieyès, a esos accionistas de la empresa nacional. A los pasivos les toca obedecer y emularles para alcanzar su nivel y así incorporarse a ese imaginario consejo de administración social. Se atribuye a Guizot el consejo «enriqueceos por el trabajo y el ahorro y os convertiréis en electores», que se non è vero... A diferencia de algunos tratadistas sin responsabilidades de gobierno, no cree que el Estado liberal deba limitarse a observar ese proceso. Tiene que estimularlo e intervenir, aunque sea discretamente, lo justo «para reprimir el desorden extremado y material» que daría lugar a conflictos mayores. No puede correr la suerte de los gobiernos democráticos que, «estando encargados de reprimir el desorden, se quiere que sean condescendientes con las causas del desorden y las lisonjeen. Se les exige que contengan el mal cuando estalla y se les manda que echen incienso mientras fermenta sin estallar» (1849, 7 y 11).

			Estas fueron también algunas de las características del estilo liberal doctrinario en sentido amplio al que me refería al comienzo de este capítulo y que, como se irá viendo en los próximos, se impuso más allá de Francia y de los años en que reinó Luis Felipe. Su conservadurismo esencial explica la defensa del sufragio censitario y capacitario, una incongruencia clasista y cada vez peor justificada con el principio —nunca discutido— de igualdad ante la ley. Justamente, la ley electoral de 1831 señaló el inicio de la deriva reaccionaria de Guizot y Broglie, cuya retórica sobre las capacidades se evaporó y dejó al descubierto el crudo predominio del dinero (Rosanvallon, 1985, 130). Los pretextos de la falta de formación, en el caso de los analfabetos, o de independencia, en el de los asalariados y criados, irían dejando paso a otros de contenido más político, como la posible manipulación de los electores pobres por elementos del Antiguo Régimen, sobre todo clericales. En tanto que nueva expresión del dominio burgués, el liberalismo censitario era conservador, pero también inequívocamente antifeudal.

			Al preferir la monarquía como forma de jefatura del Estado se hacía una concesión al pasado al tiempo que, como en la adopción del sufragio directo, se buscaba la eficacia mediante la imitación del modelo británico, que acreditaba más de un siglo de funcionamiento satisfactorio. Ahora bien, en Gran Bretaña el rey y el Parlamento compartían la soberanía, mientras que en la fórmula doctrinaria lo hacían el rey y la nación, representada por sus parlamentarios. La Revolución francesa no había pasado en balde. Por otra parte, la monarquía parlamentaria que existía en el Reino Unido se convertiría en constitucional si se instauraba en virtud de un convenio expreso y de orden superior. La Constitución o carta daba fe de él, al tiempo que garantizaba por escrito los derechos y libertades de los ciudadanos.

			Aunque el bicameralismo tuviera alguna tradición en los países protestantes y se hubiese adoptado en el Directorio, su adopción volvía a remitir al ejemplo británico. Sin embargo, las cámaras altas doctrinarias no iban a acoger solamente a la nobleza titulada y a la jerarquía eclesiástica, como hacía la Cámara de los Lores (Temporales y Espirituales), sino a la aristocracia en sentido amplio, y a ser posible etimológico. En ellas tendrían cabida las grandes casas nobles, los arzobispos o cardenales, por supuesto, pero también mandos militares, altos cargos de la administración y la elite del dinero. Este cuerpo, por naturaleza remiso a las reformas, contrarrestaría el radicalismo de la cámara de elección popular y, como habría querido Madame de Staël, actuaría como amortiguador entre ella y la monarquía.

			En un plano más filosófico, la instauración de un Senado permitía combinar las tres formas clásicas de gobierno: la monarquía con el rey, la democracia mediante la Cámara baja y la aristocracia a través de la alta. Esta también servía para completar el esquema de cinco poderes que había enunciado Constant y en el que, como se recordará, encarnaba el poder representativo de la continuidad, mientras que el rey ejercía el poder moderador o arbitral. De cualquier modo, se imponía la noción de equilibrio a la que el doctrinarismo concedía la mayor importancia y que, sin embargo, podía no darse en la práctica. La balanza se inclinaba a favor del rey si nombraba ministros no parlamentarios, si estos no podían ser reprobados en el Parlamento o si sus cámaras no podían reunirse por sí, sin convocatoria real. Por fin, ignorar —o afectar que se ignoraba— que el rey era el primero de los nobles, con quienes compartía la mayor parte de los intereses, equivalía a renovar las ficciones del imaginario feudal.

			La principal novedad de los parlamentos establecidos a raíz de las revoluciones de 1830 sería justamente la sustitución de las cámaras únicas como las prescritas en la Constitución francesa de 1791 o la española de 1812 por otras dobles, como las que existían en los Estados Unidos, el Reino Unido y los regímenes de carta otorgada. Ahora bien, los nuevos senados (en Francia, Cámara de los Pares) no tuvieron ningún carácter de representación territorial como en la otra orilla del Atlántico sino, como se ha dicho, para que en ellos tuvieran presencia las diversas elites.

			En la monarquía de julio francesa y el Portugal cartista, la dignidad de par del reino pudo heredarse, al igual que en la parte laica de la Cámara de Lores británica. Los belgas, en cambio, preferirían un Senado electivo, con mandato de doble duración que la Cámara baja y la mitad de miembros, escogidos entre la plutocracia. La Constitución española de 1837 y la portuguesa de 1838 optarían por el mismo diseño con exigencias censitarias mucho menores, pero la Constitución española de 1845 incorporaría la designación del rey entre determinadas categorías. Aunque se consideró a los nuevos senados cuerpos colegisladores, siempre se aceptó que la Cámara baja o de representación popular tenía la iniciativa legal privativa, y por eso se le confirieron mayores competencias en la discusión de los presupuestos o, como en Bélgica y Portugal, en materia militar. A cambio, se reconocía al Senado cierto carácter de tribunal superior y funciones protocolarias más elevadas.

			Mientras los doctrinarios franceses se esforzaban por liberalizar la Restauración y resistían su atavismo absolutista, los principios de división de poderes y equilibrio constitucional estaban siendo contestados en esa Gran Bretaña idealizada por Bentham, James Mill y los utilitaristas. En Francia, denostaban esas ideas los primeros socialistas, que se mostraban autoritarios y antiliberales. Para el conde de Saint-Simon, el más famoso de ellos, la monarquía constitucional era «un estado de organización bastardo, un estado social en que los hacedores de frases y los escritorzuelos integran la clase dominante», y así se lo manifestó por carta a Carlos X en 1824 ([1824] 1985, 89). La negación absoluta por parte de Charles Fourier de la sociedad burguesa y del poder político que la regía comportaba el repudio del liberalismo, a su juicio tan anárquico y perjudicial como la propiedad privada que entronizaba.

			Llegaría a haber fourieristas y sansimonianos en España en la década de 1830: entre los primeros, el gaditano Joaquín Abreu, y entre los segundos, el mallorquín José Andreu Fontcuberta, que se haría tristemente famoso por sus provocaciones en la Barcelona de las bullangas. Sin embargo, hoy se les recuerda muchísimo menos que a Martínez de la Rosa, el conde de Toreno o Agustín Argüelles, figuras señeras del liberalismo español que triunfaría definitivamente en esos años. Ahora bien, lo haría con el formato doctrinario, no con el doceañista que estos hombres habían forjado en el período gaditano de 1810-1813 y sostenido en el Trienio constitucional de 1820-1823, y del que abjurarían en los exilios de 1814-1820 y, ante todo, 1823-1833.

			La sensación de fracaso del ensayo del Trienio se combinó con la experiencia directa de la vida política bajo regímenes representativos edificados sobre otros cimientos, primero el británico y a partir de 1830 el francés y el belga. Los muchos viajes del conde de Toreno por el continente europeo le llevaron a conocer a buena parte de la intelectualidad europea del primer tercio del XIX. Martínez de la Rosa llegó a tratar a Guizot, a quien, pese a haber estado en contra de la invasión de España, le disgustaba la Constitución de Cádiz. Además de a Madame de Staël, Antonio Alcalá Galiano llegó a conocer a Benjamin Constant, quien, como era habitual en él, causó mala impresión al político gaditano (Varela, 1995, 65-67).

			El malagueño Andrés Borrego también conoció dos exilios, debidos a las dos restauraciones de Fernando VII como rey absoluto. Durante el período isabelino representaría un papel mucho menos destacado que los antedichos, pero se distinguió por una capacidad teórica mucho mayor. Sus escritos contienen la versión española más trabada del doctrinarismo, aunque se enunciase con varios años de retraso respecto a la francesa.

			Borrego volvió definitivamente de Francia en 1834, en tiempos del justo medio, cuando editó El Español. Desde sus páginas criticó al

			viejo liberalismo, en que colocaba a la vez a los partidarios de la escuela de Cádiz [con los que había militado activamente en el Trienio] y a los conservadores negativos, que al paso que invocaban las ideas de Cádiz se asustaban de ellas y querían impedir su legítimo desarrollo (1855, XV).

			Ya en 1837 intervendría directamente en la organización del moderantismo, al que quiso aplicar la experiencia de la asociación Aide-toi, le ciel t’aidera, que conocía bien porque había pertenecido a ella en el exilio francés. Con esa intención, redactó un manual de elecciones que circuló por todo el país.

			La concepción del conservadurismo sin inmovilismo de Borrego emparentaba también con la del primer Guizot, pero las directrices que marcó en esa dirección para el partido que llamó monárquico constitucional no cuajaron. Eso le llevó a trabajar en una fuerza política liberal intermedia, que tampoco funcionó (Gómez Ochoa, 2007, 63). Para él, «la escuela revolucionaria invoca al pueblo y agita en su nombre, para seducirlo y obtener su ayuda», en tanto que el partido conservador defiende a las clases medias, pero «no se preocupa de las demás y prescinde de las masas en sus planes de organización» (recogido en Castells y Moliner, 2000, 191).

			El mayor aporte de Borrego al acervo liberal son sus ideas sobre la organización de los partidos. El mismo Guizot diría que «en un país libre, o que trabaja para serlo, los elementos de la sociedad política son los partidos políticos; tomo la palabra partido en su acepción más vasta y más elevada» (1849, 57). Esta novedad iba en contra del individualismo genético del liberalismo pero, como se comprobará dentro de unos capítulos, se convertiría en la única forma de superar la parálisis a la que llegaron los regímenes de patrón doctrinario. Borrego llegaría a sostener que el 48 en Francia se produjo por «no haber tenido la precaución de organizar y disciplinar sus partidos, por haber fiado a la casualidad, al acaso, a la corriente no guiada de la opinión pública, la suerte de la monarquía constitucional» (1855, 205-211). En España, la burguesía a quien servía el moderantismo tenía que hacer un esfuerzo de coordinación y vertebrar un partido bien organizado. Se invitaría a los notables políticos pasados y presentes del liberalismo templado y a individuos con influencia a una comisión preparatoria. Esta organizaría en Madrid una conferencia general del partido «en la que pudiesen deliberar reunidos sobre la declaración de principios y las reglas de conducta» que luego asumirían el partido y sus convenciones provinciales. Así funcionan los partidos un siglo y medio después.

			Borrego se pronuncia en los mismos términos que otros liberales clásicos cuando acepta el sufragio universal siempre que «la generalidad de los ciudadanos reclame, aprecie y sepa hacer uso de los derechos políticos» (1848, 90-91), lo que no sucedía en la España de su tiempo. Para conseguirlo, no había más medio que la educación, que debía generalizarse mediante cátedras gratuitas de enseñanza en las capitales de provincia y escuelas de adultos «destinadas a enseñar a leer, escribir y contar a los jornaleros pobres que carecen de toda instrucción» (1855, 237).

			Aunque no militaría entre los puritanos de Pacheco, Borrego se opondría como ellos a la reforma de la Constitución de 1837, acordada entre sectores liberales, y su reemplazo por la de 1845, patrimonio único de los moderados. Los progresistas tendrían así perfecto derecho a cambiarla de nuevo cuando llegaran al poder, como si del tapiz de Penélope se tratase. Los partidos españoles no observaban una conducta responsable, antes bien caía sobre ellos «la odiosa responsabilidad de haber prolongado las reacciones, los golpes de Estado y las revoluciones innecesarias más allá de la época en que estos accidentes, a veces inevitables de la historia, tienen una explicación racional» (1848, 14 y 17). El reto democrático de 1848 obligaría, según él, a terminar con esas disputas y a seguir, en un clima de concordia liberal, un programa de profundización de las libertades y de apertura del régimen como el que tan buenos resultados daría en Bélgica. Criticaría a Narváez por no llevar adelante esas reformas y limitarse a la represión, aunque años después suavizaría su censura del general.

			Cuando Bravo Murillo cerrase las Cortes en 1852, Borrego contestaría la medida con una Representación a S. M. sobre la inobservancia de la Constitución política del estado y en defensa del gobierno representativo que le costó multas y un auto de prisión. El escrito recordaba a la reina Isabel sobre qué bases se sostenía su trono, esas que hoy asociamos al liberalismo doctrinario:

			Estos principios fundamentales son en muy corto número.

			La plenitud del poder ejecutivo reside en la Corona y la responsabilidad de sus actos en los Ministros.

			En las Cortes con el Rey la potestad de hacer e interpretar las leyes.

			La libertad e inmunidad de las discusiones parlamentarias.

			La libertad de la prensa.

			La independencia e inamovilidad del poder judicial.

			La exacción de toda imposición y tributo sujeta al voto previo del Congreso de los Diputados.

			El derecho de petición.

			Estas, Señora, son las bases generales e imprescindibles de la existencia del Gobierno representativo. Sin ellas no existe la libertad política del súbdito ni la sociedad moderna podrá gozar de paz duradera.

		

	
		
			TERCERA PARTE

			EL LIBERALISMO CLÁSICO (1835-1871)

			Mientras el peligro dura, no tenemos contra nosotros más que a nuestros adversarios, y triunfamos de ellos. Pero después de la victoria comenzamos a habérnoslas con nosotros mismos, con nuestra desidia, con nuestro orgullo, con la imprudente seguridad que da la victoria, y sucumbimos.

			ALEXIS DE TOCQUEVILLE, Recuerdos.

		

	
		
			CAPÍTULO 9

			OTRA VEZ JULIO

			Si la primavera árabe de 2011 evoca algunos rasgos del ciclo revolucionario de 1820, la caída de los regímenes socialistas del este de Europa en 1989-1990 recuerda más bien al de 1830. El triunfo de la oleada de revoluciones que estallaron entre ese año y 1837 también rompió para siempre un equilibrio entre potencias, el de Viena, aunque esa vez se levantaron bloques en lugar de disolverse. Al oeste, se formó un compacto grupo de regímenes liberales con el Reino Unido, Francia, España y Portugal, firmantes del tratado de Cuádruple Alianza de 1834, más Bélgica, cuya neutralidad exigían los acuerdos internacionales que habían hecho posible su independencia. Al este, se extendía el espacio de las monarquías absolutas, en el que Austria, Prusia y Rusia mantuvieron durante unos años un liderazgo coordinado. En 1831, el ejército del zar acabó con la independencia de Polonia y una intervención austríaca liquidó los movimientos liberales en algunos Estados italianos. No sería necesario recurrir a los ejércitos en los Estados alemanes del norte, donde los mismos príncipes se encargaron de la reacción.

			Los dos bloques quedaban separados por una franja discontinua de regímenes de carta otorgada: Suecia, Países Bajos, Baviera, Baden, Württemberg y ahora Sajonia. Muchos cantones helvéticos redactaron nuevas constituciones de signo liberal, pero otros quedaron al margen de ese movimiento de Regeneración: Neuchâtel y Basilea-ciudad mantuvieron el absolutismo y algunos pequeños cantones siguieron fieles a las asambleas vecinales. En el extremo sudeste de Europa, la derrota turca de Navarino en 1827 y el tratado de Adrianópolis de 1829 habían abierto la puerta a la independencia griega, reconocida por el acuerdo entre las potencias firmado en Londres en febrero de 1830, pero el nuevo país no tendría un régimen liberal hasta 1862.

			También a semejanza de las revoluciones de 1989-1991 y 2011-2012, los ciclos de 1820 y 1830 exhibieron estilos distintos. En el último, más largo y extenso, los pronunciamientos dejaron paso a la lucha parlamentaria y periodística, combinada con los movimientos de masas. El primero de estos se vio en las Tres Gloriosas jornadas parisinas del 27 al 29 de julio de 1830, que estallaron como respuesta al golpe absolutista que Carlos X y su primer ministro Polignac habían perpetrado unos días antes. El que sería el último Borbón de Francia no quiso acabar como su hermano Luis XVI, así que abdicó y se marchó a Inglaterra. Las cámaras fueron libres para reformar la Carta de 1814 y aclamar al lugarteniente general del reino, Luis Felipe de Orleans, como nuevo rey de los franceses, mientras ponían un celo supersticioso en evitar cualquier proclamación constituyente (Rosanvallon, 1994, 133-144).

			No había pasado un mes cuando se produjo otro alzamiento en Bruselas. Lo que comenzó siendo una protesta contra el absolutismo de Guillermo I de los Países Bajos tomó un cariz secesionista cuando el rey envió un ejército para reprimirlo. Tomando como precedente la revolución brabanzona de 1788, se eligió un Congreso nacional belga, se redactó una Constitución monárquica pero liberal y se entronizó a Leopoldo de Sajonia-Coburgo. El armisticio entre el nuevo Estado y el resto de los Países Bajos se firmó en mayo de 1833, y la paz definitiva, en 1839, cuando Guillermo I aceptó el tratado de los XXIV artículos. Así se consolidaba la única creación nacional y al tiempo liberal de esa década.

			La que se conoce como Época de la Reforma (Age of Reform) en la historia del Reino Unido trajo consigo la emancipación de los protestantes no anglicanos (1828) y de los católicos (1829), la liberación de los esclavos en todos los dominios británicos (1833), una nueva Ley de Pobres (1834) y otra de Municipios (1835). Entretanto, se había aprobado y puesto en práctica la reforma electoral, que da nombre al conjunto porque se percibió como su medida más importante. Aprobada en primera instancia por la Cámara de los Comunes en septiembre de 1831, la de los Lores la había rechazado, lo que llevó a la dimisión del primer ministro whig Grey y a la llamada en su lugar al tory duque de Wellington. El duque de hierro no obtuvo suficiente apoyo en los Comunes, Grey volvió y el rey Guillermo IV tuvo que desbloquear la situación nombrando a cincuenta nuevos lores favorables a la Reform Bill, que gracias a ellos se convirtió en Reform Act en junio de 1832.

			Ese mes partió de la isla Terceira en las Azores una expedición militar para restaurar la Carta de 1826 y reponer en el trono de Portugal a la reina niña María da Gloria. Al mando iba su padre, el emperador de Brasil Pedro I, que había reinado como Pedro IV en Portugal pero en 1828 había dejado la regencia a su hermano y yerno don Miguel, quien a su vez se había proclamado rey absoluto en lugar de su sobrina-esposa. En julio de 1832, las fuerzas pedristas tomaron Oporto, desde donde se emitió una serie de decretos que desmantelaban una gran parte del régimen señorial portugués. Los liberales partidarios de doña María y don Pedro tomaron Lisboa un año después, pero la guerra civil no concluyó hasta el verano de 1834, una vez que se firmó la paz en la Convención de Évora-Monte y la Carta de 1826 fue restaurada en todo el territorio.

			Hacía un año que absolutistas y liberales libraban en España otra guerra civil, que duraría hasta 1840. En rigor, esta fase de su larga lucha había comenzado en La Granja de San Ildefonso en septiembre de 1832, cuando ultras de palacio y embajadores de algunas monarquías absolutas lograron que un Fernando VII muy enfermo firmase un cambio de ley sucesoria en favor de su hermano don Carlos y en perjuicio de su hija Isabel. El absolutismo, «que hasta entonces había contenido con el rigor bárbaro de los déspotas las tentativas de los liberales, descubre su división en carlista y fernandino» (Caballero, 1837, XI). El rey se recobró y volvió sobre sus pasos, pero quedó claro que la sucesión isabelina iba a necesitar un firme apoyo político para resistir a los carlistas y que solo podían darlo los liberales hasta entonces reprimidos. Se nombró un nuevo presidente del Consejo de Ministros, Zea Bermúdez, la reina María Cristina asumió poderes como gobernadora, se depuso o trasladó a jefes militares que estaban por don Carlos y, sobre todo, se promulgaron varios decretos de amnistía para atraerse a los liberales proscritos.

			En enero de 1834, el inmovilista Zea fue sustituido por el liberal histórico Francisco Martínez de la Rosa, que persiguió una conciliación imposible mediante una política de justo medio. Los partidarios de este sistema creían que una de las causas del mal final del Trienio habían sido los defectos del régimen diseñado en la Constitución de Cádiz, a su juicio peor que el de los países donde algunos de ellos habían estado exiliados: el Reino Unido o, desde 1830-1831, Francia y Bélgica. El doctrinarismo que allí reinaba y que algunos conocían de primera mano les pareció más idóneo para instaurar un régimen representativo sólido.

			Aunque se inspiraba en ella, el Estatuto Real promulgado en abril de 1834 ofrecía aún menos garantías que la carta otorgada francesa de 1814 antes de su reforma. Seguía sin contener una declaración de derechos y solo disponía el funcionamiento de unas Cortes elegidas por sufragio muy censitario e indirecto. Además, los Estamentos de Próceres y de Procuradores que las formaban carecían de las facultades imprescindibles de discusión del presupuesto, iniciativa legal y convocatoria automática. Algunos autores sostienen que, con el paso del tiempo y un clima político propicio, el Estatuto hubiera podido evolucionar hasta algo parecido a la Constitución de 1837, esta sí cabalmente doctrinaria. Otros defendemos que fue un mal producto político, «un cartel de habrá elecciones», como se dijo en su tiempo, y que el requisito previo para una evolución de ese estilo era la ruptura con el Antiguo Régimen. Al fin y al cabo, hizo falta la revolución de 1830 para que la Carta francesa de 1814 se reformara en sentido liberal.

			Ni Martínez de la Rosa ni su sucesor el conde de Toreno derribaron lo mucho que quedaba de régimen señorial en España, así que el justo medio se agotó. En julio de 1835, la oposición liberal y el descontento popular confluyeron en un primer estallido revolucionario. Ardieron los conventos en el este y en todo el país se organizaron juntas, como ya había pasado en 1808 y 1823. Toreno fue reemplazado al frente del Gobierno por Juan Álvarez Mendizábal, después líder del partido progresista, quien logró disolver las juntas y decretó la primera quinta masiva. También aprovechó la exclaustración forzosa de los regulares para desamortizar sus bienes, convertirlos en nacionales y ponerlos a la venta. No obstante, los límites del sistema del Estatuto quedaron a la vista en mayo de 1836, cuando María Cristina destituyó a Mendizábal y le reemplazó por Francisco Javier Istúriz, un antiguo exaltado convertido al conservadurismo. Su mandato quedó pronto interrumpido por una segunda revolución que estalló en el verano de 1836 en las ciudades andaluzas y culminó el 12 de agosto en —otra vez— La Granja, donde se exigió a María Cristina que jurase la Constitución de 1812.

			Al poco, se decretó otra quinta extraordinaria y se celebraron nuevas elecciones según la norma de la Constitución de Cádiz. Esta fue sustituida en la primavera de 1837 por otra que, contra lo que se dijo infinidad de veces, no era una versión corregida y mejorada, sino un texto nuevo que, tras una severa poda del anterior, establecía principios distintos. El liberalismo progresista que había liderado la revolución de 1836 se había valido del poder simbólico de la Pepa, pero ya no le concedía potencial político. A fines de agosto de 1836, el primer ministro José María Calatrava había aclarado al embajador en París, por entonces el marqués de Miraflores, que:

			Nadie en España ahora ha aclamado ni aclama la Constitución de 1812 para que vuelva a regir en todas las disposiciones como ley permanente; nadie desconoce la necesidad que hay de reformarla y acomodarla al estado actual de la nación y de Europa (en Castells y Moliner, 2000, 163).

			Argüelles, Salustiano de Olózaga o Manuel Cortina, antiguos liberales exaltados que ahora lideraban el progresismo en ciernes, dirigieron esa enmienda a la totalidad en unas Cortes ordinarias a las que, sin serlo, presentaron como constituyentes. El primero de ellos incluso derribó su propia obra, como se recordará. Solo una pequeña minoría de unos veinte diputados, inarticulada y oscura, se empeñó en mantener la Constitución de 1812, y no siempre por izquierdismo. Hubo más congruencia ideológica entre los progresistas que se opusieron a alguna base concreta, como hicieron Pascual Madoz y Jacinto Félix Domènech contra el veto real, aunque la mayor oposición la registraron el bicameralismo y la elección indirecta: 57 y 63 votos en contra (Pro, 2010, 66-94). En lo último, el resultado de la votación no fue muy distinto del que se había registrado en el debate sobre una nueva ley electoral a principios de 1836 (Varela, 2005, 112-113).

			La nueva Constitución tuvo a su favor el haber surgido de un acuerdo entre sectores liberales, y no para reprimir a las masas populares a su izquierda, sino para enfrentarse con garantías a la contrarrevolución carlista (Romeo, 2007, 110-112). Por lo demás, era técnicamente mucho mejor que la de Cádiz y, si se apura, que las constituciones españolas posteriores. Por primera vez, incluía una declaración de derechos, que se fijaron con precisión al comienzo de un articulado compacto. La libertad de prensa e imprenta, el derecho de petición, la unidad de fuero, la seguridad jurídica y el derecho de propiedad se estipularon en los artículos 2 a 11, el último de los cuales abrió una rendija a la tolerancia religiosa. Se adjudicó al monarca la potestad de veto al reservársele la sanción de las leyes (art. 47-1), pero a cambio se le impusieron abundantes limitaciones. En suma, la Constitución de 1837 solo puede ser juzgada como un retroceso si se tiene a la de 1812 por democrática, lo que ya se ha visto que no fue. Como todo el ciclo revolucionario de 1830, el código español de 1837 fue eficiente y práctico, abrió el camino a lo mismo que la Carta de 1814 en Francia: a un régimen parlamentario de verdad, con sus grandezas y miserias. En nuevos ejercicios de pragmatismo, los diezmos serían abolidos en julio y se promulgaría una nueva ley más favorable a los señores en agosto. También había demostrado sentido de la realidad el reconocimiento de la independencia de México, a fines de 1836.

			Hubo una réplica de la revolución española en Portugal en septiembre de ese año, por lo que los liberales de izquierda pasaron a ser conocidos en ese país como setembristas. La reina María quiso deshacerse de ellos dos veces, en noviembre de 1836 y julio de 1837, y en las dos un levantamiento la obligó a rectificar. Los setembristas continuarían en el poder hasta 1839, cuando ya llevaba un año en vigor una nueva Constitución semejante a la española de 1837 y se había ampliado el sufragio.

			El parecido no se debió solo a la vecindad. Los regímenes liberales que se implantaron en Europa Occidental a raíz de las revoluciones de 1830 presentaron grandes semejanzas, debidas más a la mutua imitación, la identidad de principios y las similitudes entre sus respectivas sociedades que a los escritos de teóricos como los que se citaron en el capítulo anterior. En esencia, el programa del liberalismo ya en el poder consistía en el desmantelamiento del Antiguo Régimen donde aún no se había producido y en la afirmación de los principios de libertad individual, igualdad ante la ley y derecho a la propiedad privada. Por lo tanto, estos se trasladaron a las constituciones o cartas reformadas que se han indicado hasta aquí: la francesa de 1830, la belga de 1831, las portuguesas de 1826 y 1838 y las españolas de 1837 y 1845.

			Hay que insistir en que el liberalismo en general y el clásico o histórico en particular conciben las sociedades como meros agregados de individuos, por lo que solo contemplan derechos individuales. Todos los nuevos códigos ampararon los de imprenta y seguridad jurídica, aunque solo los de España, Bélgica y Portugal recogieran los de petición e inviolabilidad de domicilio, y únicamente los dos últimos Estados reconocieran expresamente el secreto de la correspondencia y la libertad de enseñanza. La guerra civil y la continuación del proceso revolucionario llevaron a restricciones excepcionales de esas libertades en España y Portugal, mientras que los atentados contra el rey y algunos motines urbanos de los años 1830 dieron lugar a una legislación limitadora en Francia, pero en ninguno de esos países se produjo una reacción en toda regla.

			En cuanto a los derechos colectivos, solo la Constitución belga de 1831 admitió los de asociación y de reunión, que la portuguesa de 1838 refundió. El derecho de resistencia a la opresión fue aceptado de forma indirecta por las constituciones belga de 1831, española de 1837 y portuguesa de 1838 al admitir el encuadramiento en la Guardia o Milicia Nacional, no contemplado en cambio por la Carta portuguesa de 1826 y la Constitución española de 1845. La libertad de culto —distinta de la de conciencia, individual— quedó fuera de las constituciones españolas, para las que la religión católica siguió siendo la del Estado y de los ciudadanos; se quedó en tolerancia teórica en las portuguesas, y se llevó a la práctica a partir de la Carta francesa de 1830. La Constitución belga de 1831 dictó la total libertad de culto en un país donde, sin embargo, el catolicismo contaba con una mayoría aplastante y el clero había tomado parte muy activa en la independencia. Por eso solo allí se formó un Partido Católico, que veló porque la Iglesia gozara de numerosas prerrogativas y abundante financiación.

			En abierto contraste con las anteriores, y en especial con la de Cádiz, la mayoría de las constituciones de la década de 1830 remitieron a leyes posteriores la representación y la representatividad políticas. Las nuevas cartas magnas y las leyes electorales derivadas de ellas generalizaron el sufragio censitario, que no se conoció en Portugal porque el código previo de 1826 rigió allí entre 1834 y 1836 y desde 1842. No obstante, la reducción del electorado se vio compensada por el aumento de los elegibles y por la elección directa (Romanelli, 1997, 25 y 36-37). La edad para ser elector acostumbró a situarse en los 25 años, a imagen de Francia, y se optó por el voto único. En el Reino Unido, en cambio, no se establecía ningún límite de edad y era posible el voto doble (en los distritos rurales, counties, y urbanos, boroughs) o incluso triple (en las universidades). Todas las normativas electorales exigieron requisitos censitarios diferentes para electores y elegibles, menos la ley electoral española de 1837, que los equiparaba, y la belga de 1831, que los establecía para electores pero no para los elegibles.

			Contó aún más la extensión del voto secreto en lugar del público, que en cambio existía en Bélgica y el Reino Unido, y se dio en España en las terceras elecciones de 1836, realizadas según la norma gaditana. Según un método u otro, los candidatos se eligieron en Portugal y en España hasta 1845 por sistema plurinominal y escrutinio proporcional, en virtud del que cada distrito nombraba a los representantes que hubiesen obtenido una mayor cantidad de votos. En la Francia de la monarquía de julio, los distritos eran también plurinominales, pero la lista ganadora se llevaba todos los escaños; en España se optaría desde 1846 por los distritos uninominales y la consiguiente elección mayoritaria, en tanto que en Bélgica y el Reino Unido se combinaron ambos sistemas. Por supuesto, las proporciones del electorado sobre el total de la población cambiaron según las normas, y aumentaron un poco cuando estas se mantuvieron pero más ciudadanos llenaron las condiciones censitarias o de capacidad que habían fijado. En Francia, el electorado osciló entre un 0,5 por 100 del total de la población en 1831 y un 0,7 en 1846; en Bélgica, estaba en torno al 1,1; en el Reino Unido, sobre un 3,3 por 100 en 1832, y en España fue de un 2,1 por 100 en 1837 a nada menos que un 4,6 por 100 en 1844 (Araque, 2008, 139-140 y 333). Una parte de ese cuerpo electoral, mayor que en otros países del entorno, declinó hacer uso de su derecho al voto, lo que se atribuiría al puro tamaño del electorado si esa abstención diferencial no hubiera sido una constante en las elecciones españolas hasta hoy mismo.

			En resumen, el sistema electoral español fue uno de los más abiertos del continente durante el tiempo en que estuvo en vigor la Constitución de 1837, si no el que más. Una proporción comparativamente alta de sus ciudadanos votó de forma directa a los diputados, que llenaban las mismas condiciones censitarias que sus electores, se asignaban a las provincias según su peso demográfico y podían prestar su voz a una minoría porque había escrutinio proporcional. A partir de 1846, Bélgica ostentaría un mayor porcentaje de electores que España, y no pondría barreras a los elegibles, pero el voto siguió siendo público, y por tanto objeto de frecuentes coacciones. El Portugal regido por la Carta de 1826 cerraría la clasificación, con su sufragio censitario e indirecto —pero secreto— en dos grados para la Cámara baja.
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			La caricatura y la sátira dibujada deben mucho a Honoré Daumier, quien criticó mordazmente en sus grabados la Francia del reinado de Luis Felipe I. La codicia y la corrupción dominantes son los temas de este «¡Toma, pueblo! ¡Toma, buen pueblo! ¿No quieres? Pues ahí tienes».

			Aunque el electorado del Reino Unido parezca amplio, el sufragio censitario, público y múltiple y unos distritos electorales que no respondían a la realidad demográfica del país desde hacía siglos también definen su sistema electoral como poco representativo. Merece la pena detenerse en él, porque la reforma de 1832, un hito en la historia política del país, casi representó el papel de una revolución. O más bien, como observó agudamente Thomas Macaulay, sirvió para evitarla. «Soy enemigo —dijo en los Comunes en marzo de 1831— del sufragio universal, por creer que produciría una revolución destructora. Sostengo este plan por creerlo nuestra mejor seguridad contra la revolución» ([1831-1847] 1910, 4).

			La reforma consistía, en primer lugar, en una bajada del listón censitario, que en los counties ingleses, galeses y escoceses se situó en los 40 chelines anuales de renta, y en los de Irlanda, en 10 libras. Esa era la cantidad que se exigía en forma de pago de alquiler de una vivienda en todos los boroughs si no se poseía una propia. El cuerpo electoral aumentó así en más de un 50 por 100, pero el voto siguió siendo público y se mantuvo la posibilidad de que quienes tuvieran propiedades en ambos votaran dos veces en uno de los 253 counties, uno de los 399 boroughs, o una tercera en los 6 distritos universitarios. Como también señaló el célebre historiador, representante en los Comunes por uno de estos últimos, tan solo se buscaba renovar la legitimidad del sistema: «Doy mi apoyo a este bill porque viene a mejorar nuestras instituciones, pero lo apoyo también porque tiende a conservarlas. Para poder excluir a aquellos cuya exclusión es necesaria, debemos admitir a los que sin peligro pueden ser admitidos» (Macaulay, [1831-1847] 1910, 5).

			La reforma también consistió en una remodelación de la geografía electoral. La eliminación de 56 rotten boroughs ingleses (distritos podridos, con menos de 50 electores) y la reducción de la cantidad de MPs (Members of Parliament) en otros 32 permitieron entregar 5 escaños más en los Comunes a Gales (hasta 29 en total), 5 a Irlanda (105) y 8 a Escocia (53), que resultó la más beneficiada. Ahora bien, solo 63 de los 125 escaños restantes se adjudicaron a las áreas económicamente emergentes de Inglaterra. Se mantuvieron unos 60 distritos con muy poca población para que los miembros de las 400 familias de los pares del reino, con rentas superiores a las 10.000 libras anuales (Canales, 1999, 101), siguieran sentándose en los Comunes. También se les encontraba en el Gobierno, en la Iglesia anglicana, en la administración provincial y, naturalmente, en la Cámara de los Lores, con lo que formaban la única verdadera aristocracia de Europa.

			La hegemonía noble y las claras insuficiencias de la reforma explican por sí mismas la fuerza que cobraría en los años treinta el movimiento democrático del cartismo. A él se vinculó la Grand National Consolidated Trade Union y uno de sus líderes más conocidos, Robert Owen, tras las experiencias fracasadas de New Lanark y New Harmony. La Carta del Pueblo redactada en 1838 presentaba seis reivindicaciones: sufragio universal (masculino), parlamentos anuales, voto secreto, sueldo para los parlamentarios, abolición de los requisitos censitarios para los elegibles y distritos electorales proporcionados a la población. En esta primera tentativa se consiguieron 600.000 firmas para acompañar a la carta, que el Parlamento británico rechazaría en 1839.

			Por lo demás, la reforma de 1832 no erradicó el fraude ni la violencia en las elecciones, más bien al contrario. En los comicios británicos ya era corriente la compra de voto, en contado o en especie, una práctica que se mantuvo en esa sesentena de pocket boroughs. También continuaron las intimidaciones con partidas de matones, los secuestros de electores de oposición y las amenazas de desahucio a los arrendatarios de tierras. El voto público, que también se daba en Bélgica, permitía conocer de inmediato a los recalcitrantes.

			En Francia se dieron también casos de compra de votos, como el de los electores de Langres que se corrieron una juerga de tres días a cuenta de un candidato (Jardin, 1989, 367). No obstante, lo más corriente fue que los notables rurales ejerciesen sin alardes su omnímoda influencia: ponían y quitaban a los diputados, que a su vez negociaban en su nombre favores, individuales o colectivos, en la capital. Por su parte, los Gobiernos tenían poca oposición que temer de los representantes parlamentarios si, como resultaba frecuente, eran funcionarios y en la docilidad les iba el puesto.

			Siempre quedaba el recurso de travailler los resultados de las elecciones, como ocurrió en las de 1846. En Portugal, fraudes de ese tipo eran posibles en cada una de las fases de los comicios: al elaborar el censo, que era voluntario; al contar en secreto los votos de cada parroquia; al llevarlas a la junta electoral provincial, y en el escrutinio final. De todas formas, las alteraciones estaban a disposición de todos los sectores políticos, por lo que el éxito en ellas acabó significando un cierto reconocimiento tácito.

			El sistema electoral español no escapó a las corruptelas, pero tampoco destacó en ellas, y eso que se vivieron años de guerra civil y continuos rebrotes revolucionarios. Curiosamente, las trampas aumentarían más tarde, en tiempos más tranquilos, cuando se dejara notar lo que se llamó la influencia moral de los gobiernos. Dado que era secreto, el acto de escrutinio de los votos era el que permitía más manipulaciones, por lo que el nombramiento de la mesa electoral al iniciarse la primera de varias jornadas electorales resultaba decisivo. Pese a este y otros defectos, y a que en ciertas épocas menudearon los episodios violentos, los comicios españoles tuvieron diferentes ganadores hasta 1848: los progresistas en 1839, 1841 y 1843, y los moderados en 1837 (recién aprobada una ley electoral con los progresistas en el Gobierno), 1840 y 1844.

			De elecciones como estas salían unos parlamentos que llegaron a ser muy parecidos. Sus sesiones eran públicas y sus miembros estaban dotados de inmunidad. Según los principios doctrinarios, compartían el poder legislativo con el rey, quien ostentaba el ejecutivo y lo ejercía a través de los ministros de su Gobierno. El político francés Adolphe Thiers lo ilustró con la sentencia «El rey reina, pero no gobierna» en unos artículos que publicó en Le National en 1830, aunque la prensa liberal ya se había servido de ella contra Polignac. Como los demás monarcas de este tiempo y lugar, el rey Luis Felipe lo veía de otro modo, y no perdería la ocasión de afeárselo a Thiers en 1836, cuando le llamó para que presidiera su Gobierno (Rosanvallon, 1994, 156).

			En la concepción doctrinaria, las dos cámaras, el rey y su Gobierno y los tribunales eran poderes independientes en equilibrio, por lo que la alteración en uno de ellos no tenía por qué arrastrar al resto. En el Reino Unido, la costumbre dictaba que a la muerte de un rey se celebraran elecciones a la Cámara de los Comunes, pero ni la de los Lores ni el resto del sistema se alteraban por el deceso. Las constituciones escritas de los Estados liberales del continente no prescribían esa convocatoria, antes bien encomendaban a las cámaras un papel protagonista en las regencias y los interregnos.

			Sobre todo, se daba por sentado que parlamentos y gobiernos eran instituciones distintas y casi por necesidad enfrentadas, ya que los primeros procedían de unas elecciones y los segundos emanaban de la libre designación de los monarcas. Allá estos si al hacerlo ignoraban la relación de fuerzas parlamentaria: sus ministros chocarían contra ella y no podrían sacar adelante sus proyectos de ley. Para solucionarlo, el rey podía nombrar un nuevo gabinete más en sintonía con las cámaras o bien convocar elecciones anticipadas para que estas se adaptaran mejor a aquel. Eso explica que gobiernos y parlamentos tuvieran entonces una duración tan breve en comparación con los actuales. Ningún parlamento de Francia, España o Portugal completó su legislatura entre 1830 y 1848, y en el Reino Unido hubo elecciones anticipadas en 1832 y 1841.

			A falta de esa coordinación necesaria entre Parlamento y Gobierno que hoy en día establece el mecanismo de investidura, las elecciones casi nunca trajeron la caída del grupo que estaba en el Gobierno en las décadas de 1830 y 1840. La mayor excepción fueron los comicios británicos de 1841, que los conservadores liderados por sir Robert Peel (a quien los policías londinenses deben el nombre de bobbies) ganaron ampliamente en cantidad de escaños (367 sobre 658) pero mucho menos en porcentaje de votos (50,9 por 100, contra el 46,9 por 100 de los liberales y el 2,1 por 100 de los nacionalistas irlandeses). El primer ministro whig lord Melbourne lo interpretó como una desautorización en toda regla y dimitió. Ahí radica, por cierto, otra diferencia entre la época del liberalismo clásico, en que el cese a petición propia era frecuente, y la actualidad, en que los políticos parecen haber descartado esa posibilidad casi por completo.

			Por otra parte, no era nada sencillo calcular cómo se lograba una mayoría en una votación cuando no existía disciplina de voto ni grupos parlamentarios formados por adscripción partidista. Es más, ¿cómo formar esos grupos si no había partidos políticos como los actuales, con programas redactados en congresos periódicos, órganos de gobierno entre ellos y dirigentes elegidos? La palabra misma se usaba con sentido peyorativo (conducta de partido, tomar partido), como sinónimo de sectarismo, y se valoraba más la independencia de criterio de los representantes populares que su acatamiento a los líderes o su pertenencia a uno u otro sector.

			La política había alcanzado un primer estadio de organización en la década de 1820 gracias a asociaciones como la Catholic Association de Daniel O’Connell en Irlanda o la Aide-toi, le ciel t’aidera en Francia. No obstante, y con la excepción parcial de Bélgica, el proceso de organización proseguiría con mucha lentitud en los años 1830, una vez que se hubo obtenido la emancipación de los católicos británicos y que los liberales franceses dominaran en la monarquía de julio. A diferencia de los legitimistas o los demócratas, estos no se organizaron más allá de los comités locales de notables que preparaban las elecciones cuando se aproximaban. En general, a los partidos de opinión que se expresaban en la prensa tan solo les siguieron los partidos electorales formados por las listas de quienes concurrían a los comicios, lo que más bien fomentaba el surgimiento de clientelas personales.

			Los dos partidos parlamentarios británicos de la época victoriana plena no se habían formado aún, y en consecuencia no se turnaban. La transición entre el antiguo grupo tory y el posterior partido conservador al que se identifica erróneamente con ese nombre comenzó con el manifiesto de Tamworth redactado en 1834 por Robert Peel, quien más adelante capitanearía un sector centrista independiente. Del mismo modo, los whigs y otros sectores de izquierda, sobre todo los que entonces se conocían como radicals, fueron integrándose en un liberal party en un proceso que no concluiría hasta 1868, y bajo el liderazgo de William Gladstone. Según el acreditado juicio de Andrés Borrego, las cosas estaban así en 1848:

			el partido whig, siguiendo sus naturales tendencias, se ha liberalizado hasta el extremo de formar la parte moderada del partido radical; partido que de imperceptible que era ha crecido en importancia y en número, y compone en el día más de la tercera parte de la Cámara electiva [...]. El partido tory es en el día un partido liberal, progresivo y dispuesto a realizar por sí las reformas y los adelantos en vez de combatirlos y retardarlos (1848, 37).

			Un par de años antes, los liberales belgas habían celebrado un primer congreso, obligado ante el mayor desarrollo del partido católico. En España, los exaltados y moderados del Trienio constitucional de 1820-1823 se habían ido transformando al ritmo de los acontecimientos de la revolución y la guerra civil en progresistas y moderados o monárquicos constitucionales. Sobre todo estos últimos realizarían avances organizativos muy notables en los que, como se ha visto, Borrego tuvo una importante intervención (Adame, 1997, 163-169). Los conservadores españoles se convertirían en un modelo para sus correligionarios portugueses o, más tarde, neerlandeses.

			Mientras esto sucedía en la Europa liberal, el sistema político de los Estados Unidos experimentó la transformación más profunda desde la independencia y una de las mayores de su historia contemporánea durante los dos mandatos presidenciales de Andrew Jackson (1829-1837) y del que había sido su vicepresidente, Martin van Buren (1837-1841). Bajo la democracia jacksoniana, la práctica y los métodos de la política de los Estados Unidos se adelantaron en más de dos décadas a los del Viejo Continente. Uno de sus rasgos más llamativos fue la eliminación de exigencias censitarias (disenfranchisement) en un número creciente de Estados, que eran y son quienes establecen sus normas para todas las elecciones, internas o federales. Como en algunos de Nueva Inglaterra apenas había población negra o india —y la que quedaba de esta última fue deportada al oeste del Mississippi en 1830—, eso casi equivalía al sufragio universal masculino. Además, los jueces comenzaron a ser elegidos, en vez de nombrados.

			Al mismo tiempo, se produjeron otros dos cambios, relacionados con ese aumento del cuerpo electoral y del poder de los ciudadanos: la formación de un partido político de nuevo tipo, en que los militantes eligen a sus líderes en convenciones, y el spoils system, la distribución de empleos públicos a los miembros de ese partido, no a quienes sean más aptos para ellos. Por último, el que desde 1844 se llamaría Partido Demócrata de los Estados Unidos se caracterizaba por su desconfianza hacia las instituciones de la Unión. Para Tocqueville, que estuvo en los Estados Unidos justo por entonces:

			Lejos de presentarse como el campeón de la centralización, el general Jackson es el agente de los celos provinciales; son las pasiones descentralizantes (si se me permite la expresión) las que le han llevado al poder soberano. Es halagando esas pasiones como se mantiene en él y prospera. El general Jackson es el esclavo de la mayoría; la sigue en sus caprichos, en sus deseos, en sus instintos a medio descubrir, o mejor dicho, adivina dónde va y corre a ponerse a su cabeza ([1835-1840] 2005, I, 366-367).

			Lo que no le evitó el dudoso honor de convertirse en 1835 en el primer presidente de los Estados Unidos objeto de un atentado.

		

	
		
			CAPÍTULO 10

			PRIMAVERA Y OTOÑO DE LOS PUEBLOS

			La policía del Gran Ducado de Baden ordenó en 1850 la retirada del busto de Karl von Rotteck de la plaza de la Universidad de Friburgo, donde había enseñado. Autor de una muy difundida Historia General, Rotteck se había distinguido hasta su muerte en 1840 por un activismo en favor de las libertades que le había llevado a oponerse a la integración del Gran Ducado en la Unión Aduanera (Zollverein) dominada por Prusia. Prefería un Baden independiente pero constitucional a uno absolutista e integrado en Alemania (Bramsted y Melhuish, [1978] 1982, 70). El también historiador Frantisek Palacký tomó una opción parecida en abril de 1848, cuando rehusó participar en la asamblea que se reunió en Frankfurt para elaborar la Constitución de una futura Alemania unificada. Aunque se había distinguido por la defensa de la cultura checa con su Historia de Bohemia y Moravia, Palacký creía que esos países tenían que seguir formando parte de Austria. Solo un Imperio austríaco liberal y organizado federalmente podría contener a la Rusia absolutista e impedir que absorbiese a los pueblos eslavos del sudeste de Europa.

			¿Libertades o nación? Ese dilema fue uno de los que presidieron las revoluciones de 1848 en Centroeuropa, donde la duda volvería a presentarse muchas veces más: en 1870, en 1938, en 1945, en 1990. De ahí el apelativo de primavera de los pueblos con que se conoce a ese ciclo revolucionario en el que, sin embargo, no cuajó ningún Estado nacional nuevo, ni por unificación ni, como había sucedido en 1830 con Grecia y Bélgica, por secesión. Incluso el campeón del nacionalismo, Giuseppe Mazzini, y sus discípulos consideraban que la segregación de Estados más pequeños obstruía la senda del progreso (Belchem, 1995, 133). El 48 tampoco dejó como herencia ningún régimen democrático estable, con la excepción parcial de Suiza, ni la implantación de forma alguna de socialismo.

			El aura de anticipación con que revisten a ese ciclo quienes lo mitifican se desvanece al recorrer los acontecimientos de las décadas posteriores. Cuando se examinan los años previos, se descubre que la revolución ni siquiera comenzó en 1848, por lo que el foco inicial tampoco se situó en París, como se suele creer. No cabe duda de que las jornadas revolucionarias de febrero de aquel año en la capital francesa tuvieron una amplia repercusión y desencadenaron movimientos análogos en el centro del continente, pero la tensión se había ido acumulando desde bastante antes. Han de descartarse tanto las interpretaciones del 48 que lo presentan como el resultado de una vasta conspiración como las que limitan sus causas a la simple coyuntura económica.

			Un enfoque más amplio que el habitual en el tiempo y el espacio señalaría como primer episodio la represión del conato nacionalista polaco de 1846 por parte de Prusia y Austria y la posterior anexión austríaca de la pequeña República de Cracovia. En abril del mismo año, estalló en Portugal la revuelta contra las leyes fiscales y de salud pública llamada de Maria da Fonte, preludio de una nueva guerra civil, esta vez entre liberales de derecha (cartistas) y una alianza circunstancial de setembristas y absolutistas (miguelistas). El conflicto terminó en mayo de 1847, cuando una expedición militar española enviada en nombre de la Cuádruple Alianza llegó a Oporto y su jefe, Manuel Gutiérrez de la Concha, obtuvo un acuerdo entre los contendientes.

			Tuvieron mayor trascendencia los acontecimientos de los Estados italianos a partir del verano de 1846, cuando se inició el pontificado de Pío IX. Una de sus primeras decisiones como soberano temporal de los Estados Pontificios fue la concesión de una amnistía a los liberales que había reprimido su antecesor, Gregorio XVI. El nombramiento de un gobierno de laicos para ese Patrimonium Petri se haría esperar hasta noviembre de 1847. Por las mismas fechas, el gran duque Leopoldo II de Toscana otorgó una carta del estilo de la francesa reformada de 1830. Una revuelta en Sicilia llevó a Fernando II de Nápoles a la misma decisión en enero de 1848.

		
			[image: 10_1_fraternite.jpg]

			La litografía de F. Sorrieu «República universal, democrática y social: el pacto» combina una lectura social del evangelio, la participación popular y el principio nacional en un sincretismo muy propio del ciclo revolucionario de 1848.

			Para entonces, la Dieta suiza había comenzado a preparar un nuevo acuerdo que cerrase las heridas causadas por la guerra civil de noviembre anterior. Tras 26 días de combates, el ejército de la Dieta se había impuesto al de la liga de los cantones conservadores, la Sonderbund. La victoria de la Dieta, y con ella la de los cantones que se habían liberalizado durante la Regeneración, llevó a anular el pacto confederal de 1815 y reemplazarlo por el federal y democrático que establecería la Constitución promulgada en septiembre de 1848.

			La Dieta había declarado ilegal a la Sonderbund en julio de 1847, el mismo mes en que comenzó en Francia la campaña de protesta de los banquetes. En ellos se habló de los acontecimientos suizos y del partido por el bando conservador en su guerra que había tomado la monarquía de julio, pero sobre todo se denunció la situación francesa. El régimen surgido de la revolución de 1830 se había vuelto inmovilista y sobre él se cernía la sombra de la corrupción. Después de que la oposición democrática y republicana manifestara su protesta en cerca de setenta comidas multitudinarias, la que se iba a celebrar en París el 22 de febrero de 1848 fue prohibida. Reaparecieron las barricadas, en que se gritaba: «¡Abajo Guizot!». Luis Felipe no tardó en deshacerse del historiador y político y reemplazarlo por el obediente conde Molé.

			Su gobierno de concentración liberal no pudo contener el proceso revolucionario, que culminó con la sorprendente proclamación de la II República francesa el 24 de febrero. Luis Felipe había ido a la Cámara de los Diputados para comunicar la abdicación en su nieto, pero las masas irrumpieron en el hemiciclo y los representantes allí reunidos creyeron más juicioso secundar su demanda de ruptura. Al final del día se formó un Gobierno provisional, presidido por el anciano Dupont de l’Eure, que decretó la apertura de unos talleres nacionales para emplear a los muchos parados por la crisis económica, redujo la jornada laboral y reimplantó el sufragio universal masculino. Con él se celebraron las elecciones de abril a la Asamblea constituyente, en que salieron triunfadores los conservadores y los republicanos conversos, o de la víspera. Se manifestaban por primera vez las contradicciones que regirían la política del nuevo régimen mientras duró: entre París y el resto de Francia y entre una legislación avanzada y un conservadurismo de fondo.

			La Comisión del Poder Ejecutivo que sustituyó en mayo al Gobierno provisional se estrenó desarticulando un golpe de izquierdas. Con todo, su principal problema eran los «cien mil obreros armados, ordenados en regimientos, sin trabajo, muriendo de hambre, con el espíritu atiborrado de teorías huecas y de esperanzas quiméricas» que vio Alexis de Tocqueville ([1893] 1994, 115) cuando llegó a París para incorporarse a la nueva Asamblea constituyente. Como «ya no había lazos ni simpatías entre aquellas dos grandes clases», se presagiaba una nueva lucha, que en efecto estalló después de que la Asamblea decidiese el cierre de los talleres nacionales y la Comisión del Poder Ejecutivo lo decretase el 21 de junio. El levantamiento, conceptuado por algunos como la primera revolución proletaria, fue sangrientamente reprimido por las tropas al mando del ministro de la Guerra, general Cavaignac, que causaron medio millar de bajas entre los alzados. En las semanas siguientes se registrarían varios miles de ejecuciones y apresamientos más.

			Entretanto, el rey Carlos Alberto de Cerdeña-Piamonte había otorgado una carta para su reino, por supuesto sin imaginar que décadas después serviría para una Italia unida. El Statuto albertino de 4 de marzo 1848 había comenzado a prepararse a principios de febrero, por lo que no era una consecuencia de los sucesos de finales de aquel mes en Francia. Menos aún de los de la vecina Austria, en cuya capital se iba a producir a inicios de marzo un levantamiento que derrocaría al canciller Metternich. A su vez, la insurrección vienesa tuvo eco inmediato en Milán, que las tropas imperiales hubieron de evacuar, y en Venecia, donde se proclamó una República independiente.

			Carlos Alberto apoyó esos movimientos y declaró la guerra a Austria. Además de la voluntad de anexionarse la Lombardía, albergaba el designio de realizar el proyecto de una Italia confederada bajo la égida del Papa que unos años antes había expuesto Vincenzo Gioberti en su Primado moral y civil de los italianos. Las fuerzas piamontesas se adentraron en los dominios austríacos, ayudadas por las de Toscana y, en teoría, reforzadas en retaguardia por las de Nápoles y los Estados Pontificios. Sin embargo, Pío IX ordenó la retirada de sus tropas en abril y Fernando II de Nápoles en mayo: la solidaridad de estos soberanos con el emperador de Austria Fernando I, como ellos absolutista y católico, había dado al traste con el proyecto unificador neogüelfo. La derrota del ejército piamontés en Custozza y su retirada de la Lombardía en julio siguiente rubricaron ese fracaso.

			Erigido como baluarte frente al avance turco en el siglo XVII, Austria era un mosaico étnico y lingüístico gobernado por la casa de Habsburgo. Tras sus fronteras se concentraba la mayor cantidad imaginable de tensiones políticas, religiosas, sociales y nacionales, a las que no se había dado remedio ni alivio durante los años de la Restauración. La parte occidental del Imperio salvo los dominios italianos pertenecía a la Confederación Germánica, pero la oriental no: en aquella dominaba la nobleza germánica y no había servidumbre, que en cambio sí existía en el este, donde los señores magiares ostentaban la hegemonía. Cada reino y provincia había conservado su derecho y algunas instituciones propias, aunque en ninguna hubiese ni un rudimento de representatividad moderna. Pocos distritos presentaban alguna homogeneidad cultural o religiosa; por el contrario, el abigarramiento era la norma.

			Esta complejidad interna y el pertinaz inmovilismo que se había observado desde 1815 hicieron que la revolución de 1848 alcanzara en Austria las mayores cotas de violencia, prolongada durante un año y medio. Tras la insurrección vienesa de marzo, las llamadas leyes de abril convirtieron en autónomo al reino de Hungría, donde el gabinete presidido por Lajos Kossuth adoptó como programa liberal y nacional el de los 12 puntos: en síntesis, libertad de prensa, amnistía, igualdad legal, Gobierno responsable ante un Parlamento anual, Guardia Nacional, abolición de la servidumbre y el trabajo obligatorio, reforma fiscal, así como banco, ejército y tribunales propios.

			En mayo, un segundo levantamiento en Viena trajo la formación de una Dieta constituyente, que abolió la servidumbre en el Imperio. La monarquía pasó a la contraofensiva después de que en junio se encendiese un nuevo foco revolucionario y autonomista en Praga, al poco de que iniciara sus sesiones el Congreso eslavo que presidía Palacký. La represión del nuevo alzamiento se encomendó al príncipe Windischgrätz, que en octubre también se encargaría de aplastar el tercer levantamiento en Viena. La corte imperial huyó de la capital para refugiarse en Olmütz, la Dieta fue clausurada y Fernando I abdicó en su sobrino Francisco José, cuyo largo reinado se inició con la contrarrevolución. En enero de 1849, el nuevo soberano lanzó a sus ejércitos contra Hungría, pero hizo falta la ayuda militar de Rusia para someter a la ya República de Hungría, que capituló en Vilagos el 13 de agosto de 1849. En marzo, se había declarado abolida la Constitución liberal de Kremsier que había redactado la Dieta. Se impuso en su lugar una carta otorgada bastante menos representativa pero que, de todos modos, jamás se aplicaría.

			El 22 de agosto de 1849, la República veneciana de San Marcos se rendía a las armas austríacas, con lo que terminaba el ciclo revolucionario en los Estados italianos. Las tropas del mariscal Radetzky habían vencido por segunda vez al ejército piamontés en Novara en marzo, una derrota que había traído consigo la abdicación del rey Carlos Alberto en su hijo Víctor Manuel y el final temporal de una unificación de Italia bajo el doble signo del liberalismo y la monarquía. Desde febrero estaba en marcha otro proyecto, republicano y democrático, en Toscana y en Roma, de donde había huido el Papa. Lo impulsaba Giuseppe Mazzini y lo defendía con las armas un patriota poco conocido entonces, pero que años después alcanzaría fama internacional: Giuseppe Garibaldi. El ensayo fue igualmente efímero, toda vez que una intervención militar combinada de Francia, España y Nápoles lo liquidó en el mes de julio y repuso en el trono de San Pedro a un Pío IX que, escarmentado, se convertiría en azote de liberales.

			También hubo un 48 en los 37 Estados restantes de la Confederación Germánica, o más bien, tres 48 distintos pero simultáneos: el que se vivió en Prusia, el que sacudió al Baden de Rotteck y a otros principados semiliberales del sur y el intento de unificación que diseñó la Dieta constituyente de Frankfurt en que los representantes de Bohemia y Moravia declinaron participar por boca de Palacký. El 48 prusiano comenzó con una insurrección en Berlín a imitación de la de Viena, y concluyó en diciembre, cuando el rey Federico Guillermo IV ordenó la disolución de la Dieta prusiana que había tolerado en el intervalo y aplicó una carta restringida. El ensayo de unificación terminaría en marzo de 1849, cuando ese mismo príncipe rechazara por «salida de las cloacas» la corona imperial y constitucional que le ofrecía la Asamblea de Frankfurt. Sus meses de deliberaciones quedaron así reducidos a la nulidad. A mediados de 1849 se volvió a la situación prerrevolucionaria en el Palatinado, Baden, Baviera y Sajonia, de donde partieron para el exilio personajes después tan famosos como Karl Marx, Friedrich Engels o Richard Wagner.

			Aún se libraba la guerra que enfrentaba desde mayo a Prusia y otros Estados alemanes con Dinamarca por el contencioso de los ducados de Schleswig (que no pertenecía a la Confederación Germánica), Holstein y Lauenburgo (que sí). Era un asunto de lo más embrollado en que, una vez más, chocaban las libertades y la nación cultural o étnica. Un autoproclamado Gobierno de los Ducados se había negado a reconocer como rey a Federico VII de Dinamarca, so pretexto de que esos territorios estaban bajo la autoridad personal y no dinástica de su antecesor fallecido, Cristian VIII. El nuevo rey ofreció a través de su primer ministro una carta constitucional conjunta y la permanencia de los ducados del sur en la Confederación, pero los secesionistas rechazaron la oferta, recabaron el apoyo del rey de Prusia y estalló la guerra, que no se detuvo hasta la victoria danesa en Isted, en julio de 1850. Se firmó un armisticio en Malmöe a instancias de las potencias liberales, aunque la paz definitiva se firmaría en Londres en 1852.

			Hasta aquí llega la narración habitual, y esta vez necesariamente prolija, de los acontecimientos de 1848. Se la suele cerrar con alguna frase lapidaria sobre el fracaso del ciclo y la advertencia de que el futuro se encargaría de enmendarlo, como si estuviera escrito en algún ignoto libro del destino. Es mucho menos frecuente que se hable de lo sucedido en el resto del bloque liberal que se había formado a raíz de las revoluciones de 1830, y menos aún que se repare en lo que no llegó a ocurrir. En Bélgica se daban casi las mismas condiciones que en la vecina Francia, de donde había partido el impulso revolucionario en 1830, pero la emulación no se repitió dieciocho años después. Un destacamento de republicanos belgas exiliados atravesó la frontera sur del país con la intención de propagar la revolución, pero fue dispersado al poco, a fines de marzo, en Risquons-Tout. El rey de los belgas y su primer ministro, el liberal Rogier, se apresuraron a proponer una ampliación del sufragio, el derecho de reunión y otras medidas aperturistas, que desactivaron los posteriores intentos de los demócratas. Así y todo, y a pesar de las reformas, el electorado de la Cámara baja se situó en torno a un 1,8 por 100 de la población, menos del doble del que había antes de ellas, y el número de los elegibles para el Senado hasta se redujo.

			En España, y pese a los manejos en sentido contrario del secretario del Foreign Office, vizconde Palmerston, no prendió la revolución de 1848. Los progresistas instigaron un par de pronunciamientos en Madrid, el 26 de marzo y el 7 de mayo, de muy poco alcance y fácilmente reprimidos por el Gobierno moderado. Lo presidía el general Ramón María de Narváez, a quien las Cortes habían concedido poderes de excepción. Los usó para desarticular unos movimientos de los que los progresistas enseguida se desentendieron, para expulsar al embajador británico Henry Bulwer y para combatir a las partidas republicanas y ante todo carlistas que sostenían en Cataluña y desde 1846 la que por eso se llamó la guerra dels matiners (de los madrugadores). Cuando se la dio por acabada, Narváez se personó ante las Cortes para deponer ante ellas los poderes especiales que le habían otorgado y conceder una amnistía (Borrego, 1855, 102).

			Las cuestiones nacional y democrático-social también se combinaron en el Reino Unido, y con especial virulencia. Irlanda y en mucha menor medida Escocia habían comenzado a sufrir en 1846 la Gran Hambruna, al tiempo que el movimiento cartista reunía cerca de dos millones de firmas para acompañar una nueva presentación de la Carta del Pueblo ante los Comunes. Pues bien, no hubo un levantamiento en la Irlanda asolada por el hambre y los peticionarios cartistas se estrellaron en abril de 1848 ante el muro de la indiferencia de los MPs, reforzado por si acaso con las bayonetas de los soldados que defendían el Parlamento de Westminster. La renuncia de los cartistas a responder con la violencia conllevó el fracaso definitivo de su movimiento, el que más cerca estuvo de promover una verdadera revolución social en la Gran Bretaña contemporánea.

			Se cuenta aún menos que el 48 sí trajo avances políticos permanentes, pero no a partir de revoluciones democráticas, sino de reformas liberales dictadas desde arriba. Carlos Alberto I de Cerdeña-Piamonte, Federico VII de Dinamarca y Guillermo II de los Países Bajos hicieron cesiones preventivas —a veces precedidas por reformas de menor alcance en los años previos— que no solo evitaron el estallido de revoluciones en sus respectivos reinos, sino que además permitieron su ingreso definitivo en un ámbito liberal europeo que así experimentó una nueva ampliación hacia el este.

			El Statuto albertino serviría además para transformar a Cerdeña-Piamonte en una plataforma sólida para la creación de la nueva Italia, a la que ya se ha dicho que se extendería cono norma constitucional. No hay que olvidar, sin embargo, que la carta ofrecía una versión restringida de los patrones doctrinarios de 1830. Se admitía la libertad de pensamiento e imprenta, debidamente legislada, pero se aseguraba el secreto de la correspondencia. Se toleraban otras religiones distintas de la católica si no atentaban contra las leyes, a las que también había de someterse la formación de una Milicia y el derecho de reunión pacífica. Los de asociación y petición ni se contemplaban. Como era habitual, el poder ejecutivo se le reservaba al monarca, que asimismo compartía el legislativo con las dos cámaras: un Senado vitalicio y una Cámara de los Diputados elegida por sufragio censitario directo (cerca del 1,6 por 100 de la población en 1848), en distritos uninominales y con sistema mayoritario.

			A fines de marzo de 1848, Guillermo II de los Países Bajos hizo al liberal Jan Rudolph Thorbecke el doble encargo de formar Gobierno y redactar una nueva carta constitucional, en tanto que encomendaba al Stathouder de Luxemburgo, Gaspar de la Fontaine, que presidiera una asamblea constituyente en el Gran Ducado. La Constitución de este se promulgaría en julio siguiente, y la carta del reino, en noviembre. La Grondwet (ley fundamental) reconoció todos los derechos individuales comunes, así como los colectivos de asociación y reunión, fundidos y supeditados al mantenimiento del orden público. Se aseguró que las principales confesiones del país —las cristianas calvinista y católica y la judía— recibirían la adecuada financiación del Estado y, aunque no se admitió la existencia de la Milicia Nacional, se dispuso la formación de unas compañías locales de tiradores (schutterijen) que garantizarían el orden en tiempos de paz y apoyarían al ejército en situación de guerra.

			Los Estados Generales que compartían el poder legislativo con el rey se compondrían de una Primera Cámara alta (Eerte Kamer) y de una Segunda Cámara baja (Tweede Kamer), ambas electivas. La propia Grondwet detallaba el sistema electoral que las llenaría con representantes elegidos por los ciudadanos varones mayores de 23 años que pagasen entre 20 y 130 florines de contribución, según los lugares. Venían a sumar un 2,6 por 100 de la población total. Ahora bien, quienes se sentaran en la Segunda Cámara habrían de tener al menos 30 años, mientras que los 39 selectos miembros de la Primera Cámara tenían que estar entre los mayores contribuyentes del reino.
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			El ciclo revolucionario de 1848 no solo alumbró repúblicas democráticas: en Dinamarca, el rey Federico VII impulsó reformas en sentido liberal y promulgó una carta otorgada (Grundlov) en 1849.

			Dinamarca era famosa entre los tratadistas políticos por el absolutismo constitucional que había dictado su rey Federico III en el siglo XVII, así que no era de extrañar que la nueva carta no reconociese expresamente la igualdad ante la ley. Tampoco se previó ningún tipo de Milicia, el derecho de petición fue limitado a los parlamentarios y el de reunión podía ser derogado in situ por la policía si creía que se iba a alterar el orden. La Cámara baja del nuevo Parlamento bicameral, el Folketing, era elegida por una parte inusualmente grande de la población, el 15 por 100 compuesto por los hombres mayores de 30 años que no fueran sirvientes, no estuvieran acogidos a ninguna forma de beneficencia y acreditaran una año de residencia fija, si bien su voto era público. Para pertenecer a la Cámara alta, el Landsting, se exigían requisitos censitarios muy altos y haber cumplido los 40 años.

			La caracterización del 48 como la última revolución liberal y la primera democrática solo es válida si se admite que los regímenes del primer tipo a que dio lugar y que se acaban de describir durarían décadas, en tanto que las repúblicas democráticas que surgieron entre 1848 y 1849 desaparecerían una tras otra en breve plazo. Si en febrero de 1849 había cinco (Francia, Suiza, Roma, Toscana y Venecia), a fines de 1851 únicamente quedaba una, y presentaba rasgos muy peculiares.

			A la inversa de lo que pasaba en los Estados Unidos, el sufragio universal masculino solo operaba en el nivel federal del país, que, sin embargo, siguió llevando el nombre de Confederación Helvética. Su Cámara baja, el Consejo Nacional, era elegida por todos los hombres mayores de edad, pero la alta, el Consejo de los Estados, estaba formada como el Senado norteamericano, por representantes nombrados por los cantones. Solo tres de ellos (Ginebra, Tesino y Friburgo) habían adoptado ese sistema para sus propias instituciones; muchos pequeños mantenían las asambleas vecinales (landsgemeinde) y la mayoría aplicaba algún tipo de limitación censitaria o capacitaria. Al igual que hoy, no había elecciones específicas para el débil y colegiado poder ejecutivo, el Consejo Federal. Como si se aplicasen las recetas de Destutt de Tracy, este Gobierno con presidencia rotativa era nombrado por los Consejos Nacional y de los Estados, que debían tener en cuenta delicados equilibrios territoriales.

			Los derechos consignados en la Constitución federal suiza acusaban el mismo democratismo y la misma desconfianza hacia las instituciones federales. La pena de muerte por delitos políticos quedó abolida y se admitió el derecho de asociación, pero no el de reunión, y tampoco se garantizaron la seguridad jurídica y la inviolabilidad de domicilio. Incluso se dejó a los cantones que dictaran sus propias reglas sobre la libertad de pensamiento e imprenta. La libertad religiosa tampoco era completa, pues se circunscribía a las confesiones cristianas, que además conservaban su jurisdicción privativa. Los judíos debían contentarse con una tolerancia a regañadientes.

			La Constitución de la II República francesa muestra la misma tendencia a imponer lo colectivo sobre lo individual, o a preferir la igualdad a la libertad, para expresarlo en los términos de la oposición clásica. La pena de muerte por delitos políticos también fue eliminada de la Francia republicana, después de haber abolido la esclavitud por segunda y definitiva vez. También quedaron garantizados la libertad de cultos —que contarían con la preceptiva financiación estatal—, los derechos de reunión y asociación y el encuadramiento en la Milicia, pero no algo tan elemental como el secreto de la correspondencia.

			En abierto contraste con la Confederación Helvética, la República francesa concentró y aumentó el poder de sus instituciones, en lugar de reducirlo y dispersarlo. Se diseñó una de esas monarquías republicanas a las que, según Pierre Rosanvallon (1994, 180-181), los franceses han aspirado siempre. En lugar de las dos cámaras de la monarquía de julio, se instauró una Asamblea Nacional única, dueña completa del poder legislativo, y en vez de que el ejecutivo recayese en un consejo o en un presidente nombrado, se dispuso una presidencia elegida por sufragio universal masculino directo de los mayores de 21 años. El primer elegido fue un sobrino de Napoleón, Luis Bonaparte, que se alzó con la victoria en los comicios gracias a la leyenda de su tío, un repertorio de ideas que hoy llamaríamos populistas y una campaña electoral también del estilo de las actuales, con banderitas, mítines y merchandising con la efigie del candidato.

			Las elecciones legislativas de mayo de 1849 serían las últimas de la República en que iba a intervenir un electorado tan amplio. Visto que la izquierda se recuperó un poco en ellas (200 escaños sobre 750, contra 450 del parti d’ordre), en mayo de 1850 se promulgaría una nueva ley electoral. Esta redujo el electorado en un 30 por 100 al excluir del voto a los que no acreditaran domicilio fijo, no pagaran el impuesto personal o hubieran sufrido condenas, lo que incluía a los represaliados de junio de 1848. Era un hito más de la reacción, que no había cesado desde entonces y que, además de en las elecciones, se había manifestado en la expedición militar contra otra República, la romana, en el cierre de clubes radicales en junio de 1849, en la imposición de fianzas a la prensa el mes siguiente y en la aprobación en marzo de 1850 de una ley de enseñanza abiertamente clerical, la ley Falloux. El golpe de Estado que dio el presidente Bonaparte el 2 de diciembre de 1851 fue el final casi lógico de esa secuencia, y la proclamación del II Imperio a fines del año siguiente, un simple remate. La gran revolución democrática había traído a Francia —por segunda vez— una autocracia, que en esta ocasión duraría hasta 1870.

			Después del golpe vino la represión, mucho menor que la de 1848 porque una parte de la oposición había sido liquidada entonces y la que quedaba descubrió con amargura que la mayoría del país apoyaba el golpe. En lo sucesivo, tribunales especiales juzgarían los delitos de opinión, en tanto que los periódicos habrían de pagar cuantiosas fianzas para poder imprimirse y onerosos derechos de timbre para circular.

			En lo que a libertades se refiere, el nuevo régimen fue sin duda dictatorial, lo que no quiere decir que se asentara tan solo en la represión. Como había sucedido en el primer período napoleónico y ocurriría en muchísimas dictaduras posteriores, también se apoyó en el consenso social, expresado en plebiscitos para los que se mantuvo el sufragio universal masculino. Siete millones y medio de votantes aprobaron el 20-21 de diciembre de 1851 el golpe del 2 anterior y solo 600.000 lo rechazaron. Esas cifras se convertirían en ocho millones y 250.000 el año siguiente, en el referéndum que legitimó como hecho consumado la proclamación del Imperio una vez se hubo producido. Curiosamente, no se obtendría un resultado muy distinto en 1870, cuando se pidiera a los franceses que confirmaran justo lo opuesto que en 1851, es decir, la liberalización del régimen: esa vez siguió habiendo siete millones a favor y un millón y medio en contra.

			Los liberales de mediados del siglo XIX estaban convencidos de que un derecho de sufragio más amplio no garantizaba que elecciones o referenda fueran más limpios ni contribuía necesariamente al progreso de las libertades. El sufragio universal o muy amplio podía ser instrumentalizado por clericales y reaccionarios, sobre todo en el campo (Romanelli, 1997, 42). Naturalmente, el sufragio censitario tampoco ofrecía garantías en este sentido, como demostraron muchas elecciones españolas a partir de 1846 o el pucherazo que organizó Cavour en el reino de Cerdeña-Piamonte en 1857.

			El sufragio universal es condición necesaria pero no suficiente para lo que hoy llamamos democracia. La nueva carta dictada por el aún presidente Bonaparte en enero de 1852 mantuvo esa forma de voto para una de las tres cámaras, el Cuerpo Legislativo, pero este carecía de los poderes imprescindibles de todo parlamento soberano. Sus miembros no cobraban sueldo y podían discutir sobre los proyectos de ley, pero no decidir sobre sus enmiendas. Eso era competencia de un Consejo de Estado nombrado por el presidente, que también designaba a la parte del Senado que no era vitalicia. Pese a la inocuidad del Cuerpo Legislativo, los candidatos no oficialistas que se presentaban a sus elecciones habían de sufrir la marginación de los prefectos y el acoso de toda la administración. Baste decir que en 1852 y 1857 solo salieron elegidos tres diputados republicanos sobre más de 270.

			El establecimiento de la autocracia bonapartista detuvo bruscamente la secuencia de expansión del liberalismo en Europa que había comenzado en los años 1830. Con ser grave que esto se diese en el mismo centro del espacio liberal europeo, resultó aún peor que el golpe de 2 de diciembre desencadenase una serie de reacciones análogas. La carta decretada austríaca, uno de los pocos vestigios de la liberalización a que se vio obligado el Imperio en 1849, fue derogada el último día de 1851. Los absolutistas de la corte de Guillermo II de los Países Bajos le presionaron para que restringiese la participación electoral, y aunque el monarca mantuvo la Grondwet en el reino, en 1855 sustituiría la Constitución de Luxemburgo por una carta reaccionaria. Ese mismo año fue modificado el procedimiento de elección del Landsting danés, que en adelante se formaría por cupos: 12 miembros de esa cámara alta procederían del nombramiento real, 7 serían elegidos en Copenhague, uno en la isla de Bornholm, otro en las Islas Feroe y los 45 restantes en distritos unipersonales por sistema mayoritario y sufragio indirecto en dos grados.

			Era casi obligado que el golpe de 2 de diciembre en Francia tuviese repercusiones en España, cuya política suele presentarse dominada por los moderados en la década (1844-1854) que lleva su nombre. Al hacerlo así, se olvida una vez más que no existían partidos políticos compactos y que los gobiernos, mucho más breves que los de hoy, no se componían a su dictado. El moderantismo también agrupaba tendencias ideológicas distintas, que iban desde un ala izquierda puritana que gobernó en 1846-1847 hasta un sector filoabsolutista liderado por el marqués de Viluma, que contó con plumas tan destacadas como las de Jaime Balmes o José Donoso Cortés. Ya desde 1843, ese sector venía sosteniendo la necesidad de sustituir el código de 1837 por una ley fundamental que retornase el máximo de poderes a la monarquía, devolviera los bienes desamortizados al clero, restableciese el diezmo y permitiera la creación de nuevos mayorazgos.

			Ya no era Narváez quien presidía el Consejo de Ministros español en diciembre de 1851, sino Juan Bravo Murillo, un tecnócrata muy conservador —discúlpese el pleonasmo— que creía en la bondad de un programa como el que se acaba de enunciar. Tras unas cuantas consultas a los capitanes generales de las regiones, y pese al nulo apoyo que encontró en ellos, Bravo obtuvo de la reina un decreto de suspensión de las Cortes el 8 de diciembre de 1851, seis días después del 18 Brumario de Luis Bonaparte.

			La reapertura tuvo lugar al cabo de un año, el 2 de diciembre de 1852, pero solo para que el candidato gubernamental a la presidencia del Congreso fuese batido y en su lugar se eligiera a Martínez de la Rosa. El 3 de diciembre, las Cortes fueron cerradas de nuevo hasta marzo, después de elecciones. El mismo día, el Gobierno publicó en la Gaceta de Madrid (el BOE de entonces) los proyectos de reforma constitucional y de ocho leyes orgánicas complementarias que iban en el sentido propuesto por los vilumistas hacía tiempo. Se estipulaban las competencias del rey y las Cortes, se regulaba la sucesión a la corona, la regencia y la tutela en caso de minoría. El Senado se compondría de miembros hereditarios (los grandes de España más ricos), natos (el príncipe de Asturias y los infantes, más las máximas jerarquías eclesiásticas y militares) y vitalicios, en ningún caso elegidos. Igual que sucedía con el Cuerpo Legislativo en Francia, el Congreso de los Diputados se convertía en una cámara inane, ya que no tenía iniciativa legal, no podía discutir el presupuesto ni los impuestos ni fijar el contingente anual del ejército. Para colmo, sus reuniones serían secretas, de modo que «apartados los estímulos de la vanagloria, inseparables de la publicidad, se ahorrará mucho tiempo en la formación de las leyes, y estas ganarán en perfección».

			La religión católica luciría de nuevo en todo su esplendor, y para evitar nuevas desamortizaciones se reservarían los asuntos eclesiásticos a negociaciones directas entre la monarquía y el papado. Como habían pretendido los ultras, una de las leyes orgánicas anexas restablecía los mayorazgos, por más que sus antiguos titulares hubiesen cobrado cuantiosas indemnizaciones por su pérdida.

		

	
		
			CAPÍTULO 11

			CENIT DEL PENSAMIENTO LIBERAL

			Aún se estaban implantando los regímenes liberales de formato clásico en Europa Occidental cuando algunos pensadores y ensayistas tantearon sus límites y detectaron sus carencias. Si no fuese porque les separaban notables distancias culturales y sociales, se estaría tentado de agrupar a estos hombres en la categoría, siempre sobrevenida, de generación. Desde luego, habían nacido en los mismos años, los primeros del siglo XIX, y mantenido algunos contactos. No obstante, sus inquietudes compartidas y sus diagnósticos parcialmente comunes sobre los males de la sociedad en que vivían no se han de atribuir a esos vínculos, bastante débiles, ni a unas trayectorias vitales que apenas coincidieron en nada más que en la cronología. A lo sumo, las zonas de contacto entre sus ideas surgen de algo tan obvio como haber recibido una formación similar y haberse sentido interpelados por los mismos conflictos.

			Al igual que los doctrinarios, respondieron a esa llamada con el pensamiento y con la acción, mediante sus escritos y la participación directa en el juego político. Este les dio más sinsabores que alegrías, como a menudo les ocurre a los intelectuales entregados a esos menesteres. Los ingleses Thomas Macaulay (1800-1859) y John Stuart Mill (1806-1873) y el francés Alexis de Tocqueville (1805-1859) ocuparon escaños parlamentarios. El primero y el último llegaron incluso a ministros: Macaulay de la Secretaría de Guerra en el Gabinete de Melbourne en 1839-1840 y Tocqueville de Exteriores en el segundo Gobierno de Odilon Barrot, en 1849. Ese contacto con la política postrevolucionaria les llevó a descubrir que el arte de gobernar y las sociedades sobre las que se ejerce presentan una complejidad mucho mayor de lo que habían supuesto los filósofos de cabecera del liberalismo. No bastaban los catecismos basados en sus ideas ni los diseños institucionales preconcebidos. Así pues, la duda y el escepticismo dominan a los que deberían ser los mayores exponentes de una doctrina en su apogeo. Mill o Tocqueville no ofrecen la versión clásica del liberalismo, sino la manierista. Son al liberalismo lo que Miguel Ángel o Tiziano al Renacimiento: fuerzan los límites de unos cánones que saben superados.

			Todos ellos se dieron cuenta de que los estrechos contornos del liberalismo doctrinario se estaban rompiendo. Sabían que el derecho de reunión y el de asociación se estaban reconociendo cada vez en más países, que el sufragio censitario tenía los días contados y que pronto se vería sustituido por el universal... en resumen, que la democracia tocaba a la puerta y antes o después habría que abrirle. Sin embargo, su actitud frente a esa mudanza de los tiempos no consistió en la conversión entusiasta a una nueva fe ni en la resistencia numantina en la antigua. John Stuart Mill resumiría en pocas frases al final de su vida un posibilismo ante la existencia y la historia que se iba a convertir en seña de identidad liberal. A la postre, creía

			que el espíritu humano posee un cierto orden de progreso posible, en el que algunas cosas deben preceder a otras, un orden que los gobiernos y los que dirigen la opinión pública pueden modificar en alguna medida, pero nunca de forma ilimitada; que todas las cuestiones referentes a las instituciones políticas son relativas, no absolutas, y que los diferentes estadios del progreso humano no solo tendrán instituciones diferentes, sino que habrán de tenerlas; que el gobierno siempre está en manos o pasando por las manos del poder social más fuerte, y que lo que sea este poder no depende de las instituciones, sino que las instituciones dependen de él; que cualquier teoría general de la filosofía política supone una teoría previa del progreso humano, y que esto mismo ocurre con toda filosofía de la historia ([1873] 2008, 180-181).

			Se había perdido la fe ciega en el progreso, que ya solo albergaban positivistas y socialistas de diverso tipo. En su lugar, quedó una aspiración a él superando los conflictos que forman parte inseparable de la dinámica social (Bramsted y Melhuish, [1978] 1982, 68-69). Un «cierto orden de progreso posible» no fija un objetivo y el liberalismo ya no es —si alguna vez lo fue— finalista. Entre otras cosas, le impedía serlo el conocimiento de la historia, que cultivaron estos autores y otros a quienes se ha citado en páginas anteriores. Guizot, Thiers, Rotteck, Palacký y hasta Pi escribieron obras de historia, como lo era también aquella en la que trabajaba Tocqueville cuando le sorprendió la muerte, El Antiguo Régimen y la Revolución. Tan estrecho es el lazo entre el liberalismo clásico y la historia como hoy la conocemos que se hace difícil esclarecer cuál apareció antes.

			Si por algo se recuerda hoy a Thomas Macaulay es por una Historia de Inglaterra inacabada que, no obstante, constituye el acta fundacional de la historiografía whig. Su autor solo pudo dedicarse por entero a ella al final de una vida que había pasado en los tribunales, primero, y en el Parlamento y la administración pública, después. Con todo, la conciencia histórica asomaba ya en su famosa crítica de 1829 al «Ensayo sobre el Gobierno» de James Mill. Para Macaulay, los hechos históricos proporcionaban la evidencia empírica necesaria para refutar las especulaciones de Mill padre. Contra facta non est argumentum:

			hasta los niños que han llegado a leer en la escuela un compendio de historia pueden citar casos en los cuales se ha visto a los reyes aliarse al pueblo contra la aristocracia y otros en los cuales la nobleza se ha unido al pueblo contra los reyes (Macaulay, 1879, 351).

			«Mill on Government» es una arremetida demoledora contra «Mr. Mill y sus hermanos en Bentham», es decir, los utilitaristas, a los que Macaulay califica de «hombres vulgares, de limitada inteligencia y de menos que mediana lectura» (327), que todo lo solucionan con unos cuantos lemas sacados de la Westminster Review de Bentham y el citado James Mill. En cuanto a este, sus teorías no solo «parten de principios falsos, sino que ni aun han sacado las consecuencias lógicas de esos mismos principios falsos» (326). Seguramente era la invectiva que más podía doler a James Mill, mucho más que la acusación de que presentaba sus tesis con «alardes de mucha precisión, hace luego las divisiones con formalismo extraordinario y emplea un estilo tan árido y seco generalmente como los Elementos de Euclides» (328). Al fin y al cabo, había modelado esa enjuta prosa para producir con ella la cantidad de cuartillas que diera de comer a su numerosa prole. La acusación de escolasticismo era mucho más grave, por certera:

			Nos recuerda Mr. Mill [James] ciertos filósofos del siglo XVI que, después de hallarse convencidos a priori de que la rapidez de la caída de los cuerpos estaba en relación directa de su peso, se negaron a creer el contrario por el testimonio de sus sentidos (347).

			Tan fuerte fue el golpe que James Mill nunca lo devolvió. El ataque de Macaulay al «Ensayo sobre el Gobierno» se dirigía contra todo el utilitarismo, que se apoyaba ya no en una aporía, sino en una falacia. La suma de placeres de que partía Bentham era en realidad elástica y subjetiva. Por un lado, los seres humanos siempre quieren y pueden tener más, y por el otro, «cobijan deseos que les impulsan a causar daño y deseos que les impulsan a causar bien a su prójimo» (341), lo que respectivamente resta y suma del hipotético total. En definitiva, «cuando se hable del poder, de la felicidad, de la miseria, de las penas, de los placeres, de los motivos como se habla de líneas y de números, las contradicciones y los absurdos a los que se llega son innumerables».

			Para Macaulay, el Estado y el poder existen para proteger las vidas y las haciendas de los ciudadanos, no solo las segundas, como parece creer James Mill. Siendo así, el poder ha de poner todo tipo de medios para que ambas se mantengan, entre ellos la educación. He aquí otro punto en común entre los escritores del liberalismo maduro, que Macaulay defendió en 1847 ante los Comunes con un silogismo tan impecable como clasista:

			El Gobierno tiene la obligación de proteger nuestras personas y haciendas contra todo peligro. La grosera ignorancia del pueblo es causa principal de peligro para nuestras haciendas y personas; luego el Gobierno tiene obligación de cuidar que el pueblo no sea groseramente ignorante ([1831-1847] 1910, 282).

			Que el Estado tiene el derecho y el deber de educar al pueblo no lo había dudado ni siquiera Adam Smith. Los padres fundadores de los Estados Unidos ya lo habían advertido:

			«Educad al pueblo» fue el postrer consejo de Washington a la nación que había salvado. «Educad al pueblo» era la exhortación de Jefferson. Y cito a Jefferson con particular placer porque entre todos los hombres eminentes de que hay memoria, sin exceptuar al mismo Adam Smith, Jefferson fue el que más aborreció cuanto tuviera apariencia de intervención por parte del Gobierno. Sin embargo, la primordial ocupación de sus últimos años fue establecer un buen sistema de educación oficial en Virginia (285).

			De lo contrario, se producirían agitaciones como los motines ingleses de Iglesia y Rey a fines del siglo XVIII que, a fuer de historiador, Macaulay tenía muy presentes. Por eso mismo, el Estado tendría que abstenerse de toda intervención en materia religiosa. En otra sonada refutación, esta de 1839 y dirigida a un Edward Gladstone joven y aún peelita, Macaulay recurrió al viejo principio lockiano de que los gobiernos actúan de tejas abajo. Si, como Glastone pretendía, se dedicaran a la propagación de la verdad religiosa, enseguida vulnerarían las libertades más elementales. Con una ironía de la misma marca que la que Jonathan Swift había usado décadas antes al recomendar que los niños irlandeses fueran comidos, Macaulay anotaba que

			el espíritu en extremo humanitario de Mr. Gladstone le hace rechazar con horror la tortura y todas las penas conocidas contra las personas, las propiedades y la libertad de los herejes, pero sostiene que deberá exigirse la conformidad con la religión del Estado a todos sus funcionarios; y si no hemos entendido mal, a estar en su mano restablecería ciertas leyes restrictivas enderezadas a este fin y que han caído en desuso, y las extendería de buen grado a clases enteras de ciudadanos que, cuando estaban en vigor los pesados tiempos, vivieran exentos y libres de ellas.

			[...] Pero, ¿por qué hacer alto en este punto? ¿por qué no quemar a los disidentes, cuando todas las razones generales en que descansa esta teoría conducen de una manera inevitable a la persecución sanguinaria? (1879, 270-271).

			Por el contrario, la libertad de pensamiento y expresión es la única válvula conocida para evitar los excesos del poder, puesto que «el temor a la resistencia y el instinto de la vergüenza» ofrecen la única protección contra los desmanes de los poderosos en cualquier tipo de régimen.

			El hijo de James Mill, John Stuart Mill, acabaría reconociendo que Macaulay había tenido razón en casi todas las críticas que formuló contra su padre. Con todo, solo lo hizo años después de que este hubiera muerto y de experimentar severas crisis morales. James Mill había sometido a su primogénito a una educación doméstica y experimental a base de lenguas clásicas y ciencias positivas que le hizo tener a los doce años los conocimientos que un erudito de su época había acumulado a los treinta. Nada de poesía ni de arte, que hacían fantasear sin provecho; si acaso algo de música, que a fin de cuentas es un arte racional. Mill padre examinaba periódicamente a su hijo, que a su vez tenía que instruir a sus hermanos menores. El joven John Stuart se convirtió en una máquina de pensar y en un obediente benthamita... hasta que ya no pudo más.

			Tras sumirse en la primera de varias profundas depresiones, fue saliendo del pozo a fuerza de leer poesía y cultivar sus sentimientos dormidos. Reservaría los más intensos y duraderos para Harriet Taylor, que se convertiría en su esposa después de dieciocho años de lo que se podría llamar un adulterio blanco. Mill consideró siempre a Harriet superior a él en lo intelectual y lo moral, lo que le terminó de convencer de la igualdad de hombres y mujeres y de la necesidad de que se plasmase en las leyes. En su Autobiografía, llegaría a rebatir los argumentos de su padre contra el voto femenino en términos análogos a los que había empleado en su momento Macaulay, por más que este no lo defendiese. Concluyó que

			los intereses de la mujer estaban incluidos en los del hombre en la misma medida, ni más ni menos, que los intereses de los súbditos están incluidos en los de los reyes; y que la misma razón que existe para conceder el sufragio a todo el mundo exige que no le sea negado a las mujeres ([1873] 2008, 129).

			John Stuart Mill escribió esto más de treinta años después de la muerte de su padre, al que, por reverencia o por miedo, nunca contradijo en vida. Aunque se fue desplazando hasta posturas casi opuestas a las de su progenitor, mantuvo siempre un poso de su utilitarismo de juventud. Por eso se separaba de Rousseau cuando decía que nada bueno se consigue «inventando un contrato a fin de deducir obligaciones sociales», pero también de Hobbes al creer que hubo un momento en que «los hombres cesaron de considerar como una necesidad natural el que sus gobernantes fuesen un poder independiente, con un interés opuesto al suyo» (Mill, [1859] 1969, 153 y 57). Mantuvo correspondencia con Auguste Comte, pero rompió su relación con él cuando el pensamiento de ese discípulo de Saint-Simon derivó hacia una especie de totalitarismo de inspiración platónica. A Mill no le gustó nada la proposición de Comte de que los filósofos «deberían organizarse en una suerte de corporación jerárquica, investida de casi la misma supremacía espiritual [...] que antes poseía la Iglesia católica», antes bien juzgó el Sistema de política positiva como «el mayor despotismo espiritual y material que ha producido el cerebro humano, quizá con excepción de Ignacio de Loyola» ([1873] 2008, 224-226).

			Estimaba en mucho el impulso renovador y justiciero de los sansimonianos y los socialistas como Owen o Fourier, a los que además agradecía que hubiesen proclamado la igualdad entre hombres y mujeres, pero consideró que sus diseños sociales no eran factibles. Aunque Mill hijo ya no compartía la fe absoluta en la libre iniciativa de su padre y los economistas clásicos —a los que resumió y sistematizó en sus Principios de economía política—, creía en los fundamentos del capitalismo y en la eficiencia de su clase dominante, la burguesía (middle class). Por eso siguió defendiendo la Ley de Pobres de 1834 incluso después de que se vieran sus efectos (Arblaster, [1984] 1987, 280-281). Mill rechazaba los ataques a la propiedad de comunistas y socialistas, y los oponía a las «reformas compatibles con la propiedad privada y la competencia individual», que retomarían los fabianos. En concreto, proponía «la asociación industrial, la admisión del cuerpo entero de trabajadores a la participación de los beneficios mediante la distribución entre todos los que forman parte del trabajo de una porción o del total de las ganancias» (Mill, [1831-1873] 1979, 119-120).
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			John Stuart Mill hizo contribuciones esenciales a campos tan variados como la lógica, la economía o la teoría política. Con todo, la pasión que preside su ensayo Sobre la libertad y la emotividad de su Autobiografía hacen que hoy se les otorgue un lugar preeminente en su obra.

			No existe contradicción entre este proyecto de capitalismo de rostro humano y que Mill defendiera públicamente, y a menudo sufriendo la repulsa general, los derechos de las mujeres, de los trabajadores, de los colonizados o de los nacionalistas fenianos irlandeses. Le llevaba a ello una creencia científicamente fundada en la igualdad de los seres humanos que recuerda a Condorcet, otro volcán cubierto de hielo. En Mill, el magma oculto es una fe en la libertad personal tanto más ardiente cuanto que él había conquistado la suya tras una ardua lucha íntima y fuertes desgarramientos. Cuando Mill rechazaba la teoría de los derechos sociales lo hacía porque

			un principio tan monstruoso es mucho más peligroso que todos los casos de invasiones de la libertad; no hay violación de la libertad que no pueda justificar; no reconoce derecho alguno de libertad excepto, acaso, el de mantener sus opiniones en secreto, sin jamás descubrirlas ([1859] 1969, 172).

			La cita anterior procede de Sobre la libertad, un ensayo que Mill publicó al año siguiente de la muerte de su esposa y que le proporcionaría fama imperecedera. Se ha dicho, y el ditirambo está bastante justificado, que es el más firme alegato en favor de la autonomía personal que se haya escrito nunca. Su objetivo consiste mucho menos en definir la libertad política o filosófica que la social y de costumbres. También marca, como corresponde a la tradición liberal,

			la naturaleza y los límites del poder que puede ejercer legítimamente la sociedad sobre el individuo (55). El dominio exclusivo de este comprende su conciencia y su pensamiento, su potestad de asociarse a sus semejantes para cualquier fin que no dañe a los demás y sobre todo la capacidad de «trazar el plan de nuestra vida según nuestro propio carácter para obrar como queramos, sujetos a las consecuencias de nuestros actos, sin que nos lo impidan nuestros semejantes en tanto no les perjudiquemos, aun cuando ellos puedan pensar que nuestra conducta es loca, perversa o equivocada (68-69).

			Mill echa mano de su antiguo utilitarismo cuando hace notar que ese respeto hacia las conductas disidentes o excéntricas tiene sus ventajas. En una transposición de la libertad económica al terreno moral, señala que «cada uno es guardián de su propia salud, sea física, mental o espiritual», e imponer una norma de comportamiento no solo resulta nocivo, sino inútilmente trabajoso. Dar curso a la variedad es mucho más rentable socialmente, en primer lugar porque «nunca podemos estar seguros de que la opinión que tratamos de ahogar sea falsa», pero también porque así se mantiene una reserva de opciones de recambio para el futuro, de respuestas a nuevos problemas. «Si no se hubiera permitido la discusión de la filosofía newtoniana —dice Mill un siglo antes de Popper—, a estas fechas no estaría la humanidad tan segura de su verdad como lo está» (82). El mejor aval para una creencia es que pueda ser impugnada constantemente, que la pongan en tela de juicio personas con gustos o criterios no convencionales. Estas son «la sal de la tierra; sin ellas la vida humana sería una laguna estancada». Acallarlas llevaría a la parálisis que afligía a antiguas civilizaciones como la India o China, que fueron progresivas durante un tiempo y se pararon cuando reprimieron la individualidad (136-145).

			Por justicia y por utilidad, la única razón de que las sociedades interfieran en la acción individual es evitar que perjudique a los demás. «Su propio bien, físico y moral, no es justificación suficiente» (65-66), siempre y cuando se trate de seres humanos dueños de sus actos, no menores de edad o habitantes de países bárbaros que vendrían a encontrarse en la misma situación. Mill va aún más allá de este principio, que ya había anotado en su Diario de 1854, y exige la protección del individuo no solo frente a los poderes públicos, sino también contra la «tiranía de la opinión y sentimientos prevalecientes; contra la tendencia de la sociedad a imponer por medios distintos de las penas civiles sus propias ideas y prácticas (59-60).

			La libertad de expresión en todas sus manifestaciones aparece como la condición previa y necesaria para el desarrollo de la individualidad, y por lo tanto de los conceptos mismos de «civilización, instrucción, educación, cultura». Como los otros pensadores liberales de su época, Mill mantiene la creencia en el poder redentor de la educación, sin la cual la democracia se torna utópica. Él, que había comenzado su trayectoria en el radicalismo filodemócrata de su padre, acabaría confesando que «mientras la educación continuase siendo tan deplorablemente imperfecta», a él y a su esposa les «aterraba la ignorancia y especialmente el egoísmo y la brutalidad de la masa» ([1873] 2008, 127 y 242).

			Ya en 1840 había sostenido que el poder ejecutivo y la administración tenían que ser confiados a expertos y que «la omnipotencia de la mayoría no se ejerciera más que por mediación de una minoría ilustrada y a su arbitrio, minoría que solo sería responsable ante la mayoría en último extremo». El pueblo era el amo, sí, pero «un amo que debía de emplear servidores más hábiles que él» ([1835-1840] 1994, 77). En las Consideraciones sobre el gobierno representativo, publicadas en 1861, siguió aceptando que, idealmente, la democracia es el mejor sistema político, puesto que «la soberanía o control del poder supremo reside, en último término, en la comunidad entera» (50). Sin embargo, las instituciones políticas en que cristaliza ese u otro sistema son contingentes, «obras de hombres y deben su origen y toda su existencia a la voluntad humana. Los hombres no se despertaron una mañana de verano y se las encontraron como si hubieran brotado de la tierra». Eso equivale a decir que «la capacidad de un pueblo para cumplir las condiciones de una determinada forma de gobierno no pueden determinarse por ninguna regla de aplicación universal», y si no está preparado para tener buenas instituciones, «encender en él el deseo de tenerlas forma parte de la preparación» (34 y 40).

			En sentido contrario, un pueblo experto en la representatividad y en el disfrute de las libertades puede perderlas si no las sabe administrar bien. Así había pasado en Francia, donde la corrupción había cavado la tumba de la monarquía de julio y la II República había terminado por dar «a un hombre el poder de enviar a cuantos quisiera, y sin juicio alguno, a Lambessa o Cayena» (107-108). Mill concluye con una definición puramente formal de las condiciones para el Gobierno representativo, en un ejercicio de empirismo escéptico en la línea de Montesquieu, Hume o Constant. Tales condiciones son, en resumen:

			1) Que el pueblo tenga voluntad de aceptar un tal gobierno.

			2) Que el pueblo quiera y pueda hacer lo necesario para preservarlo.

			3) Que tenga la voluntad y sea capaz de cumplir los deberes y desempeñar las obligaciones que se le impongan (96).

			John Stuart Mill pasó largas temporadas en Francia, con cuya cultura sentía mayor afinidad que con la inglesa. Allí murió y allí reposan sus restos. No es raro que tuviera el primer volumen de La democracia en América de Alexis de Tocqueville al poco de que se publicase, que lo reseñara y que se convirtiera en el mayor propagandista del pensador francés más allá del Canal. Mill admiró a Tocqueville, mantuvo correspondencia con él y reconoció siempre su superioridad intelectual, lo que viniendo de alguien tan inteligente es el mayor elogio que se pueda brindar a un pensador. La conexión entre ambos no se debió a que compartieran rango social, puesto que Mill no era más que un empleado de la Compañía de las Indias Orientales y Alexis Henri Charles Clérel, vizconde de Tocqueville, pertenecía a una ilustre aunque no demasiado rica familia noble de Normandía. Hace tiempo que subió a los cielos intelectuales en Francia y los Estados Unidos, pero en España sigue siendo poco leído. Es una pena, porque toda su obra exhibe una gran finura de juicio y el olfato histórico hipertrofiado que le han reconocido admiradores y críticos, también de la izquierda marxista. Gracias a esa cualidad enunció previsiones casi proféticas, como un dominio futuro de los Estados Unidos y Rusia. Para postre, poseía una prosa cristalina, una de las cumbres de la lengua francesa escrita.

			Después de un tiempo como magistrado, aceptó acompañar a su colega y amigo Gustave de Beaumont a una estancia de diez meses en los Estados Unidos de América para estudiar su sistema penitenciario. Ese tiempo dio para el informe preceptivo y para que Tocqueville reuniera los materiales con los que se elaboraría una de las obras mayores de las ciencias sociales contemporáneas: La democracia en América, publicada en dos volúmenes en 1835 y 1840. Mucha de su excepcional importancia reside en que contiene a la vez el análisis de un sistema político nuevo y desconocido para los liberales europeos, una serie de juicios teóricos sobre los diferentes regímenes de la época, un ensayo del método comparativo y los fundamentos históricos de esas tres cosas. Es, por lo tanto, un libro de ciencia política, de sociología y de historia.

			Tras comparar la prosperidad y el progreso de los Estados Unidos con el marasmo en que parecían sumidas las nuevas naciones americanas que se habían emancipado de España y Portugal, Tocqueville no puede menos que preguntarse dónde está el secreto del éxito de aquellos. Supuesto que

			si para ser felices les bastara a los pueblos con hallarse situados en un rincón del universo y poder extenderse a voluntad por tierras inhabitadas, los españoles de América no podrían quejarse de su suerte, y aunque no gozaran de la misma felicidad que los habitantes de los Estados Unidos, al menos debieran hacerse envidiar de los pueblos de Europa.

			Una vez descartado cualquier determinismo climático o racial, concluye que la clave se encuentra «en las leyes y las costumbres de los angloamericanos» ([1835-1840] 2005, I, 212 y 291). Además de que en las antiguas colonias inglesas reinaba mayor igualdad social, el sistema político de los Estados Unidos contenía al menos tres elementos muy positivos: el federalismo, el vigor de las instituciones municipales («que moderando el despotismo de la mayoría dan al pueblo al mismo tiempo el amor por la libertad y el arte de ser libre») y los tribunales (que «ayudan a corregir los excesos de la democracia») (I, 270).

			De todas formas, los Estados Unidos son para Tocqueville una simple manifestación, todo lo interesante que se quiera, de su verdadero objeto de estudio. Quiere desentrañar el misterio de la revolución democrática que ya está en marcha en todas partes y que unos «consideran una cosa nueva y tomándola por un accidente esperan poder detenerla todavía; mientras que otros la juzgan irresistible, por parecerles el hecho más ininterrumpido, más antiguo y más permanente que se conoce en la historia» (I, 10). Como ya hizo notar Mill, por democracia Tocqueville entiende la igualdad social y de condiciones.

			Noble de cuna y aristócrata por educación, vio algo que ya no nos sorprende: que «los instintos de la democracia inducen a apartar a los hombres distinguidos del poder», a tal punto que en los Estados Unidos, «donde la instrucción está universalmente extendida, se dice que los representantes del pueblo no siempre saben escribir correctamente» (I, 186-189). Sin embargo, y ahí radica también su grandeza como pensador, no rechazó una evolución a su juicio inevitable. Si Mill hubo de sobreponerse a su educación y a la influencia paterna, Tocqueville hubo de superar sus reflejos de clase. En vez de resistirse a la llegada de la democracia o de abandonarse a la nostalgia de tiempos pasados, había que bajar a la arena política y evitar que el nuevo régimen se edificara en detrimento de la libertad. Al igual que otros muchos liberales, quizá todos ellos, teme y condena la tiranía de la mayoría, pero entiende que solo una democracia bien ordenada puede evitarla.

			Considero impía y detestable la máxima de que en materia de gobierno la mayoría de un pueblo tenga derecho a hacerlo todo, y sin embargo sitúo en la voluntad de la mayoría el origen de todos los poderes. ¿Estoy en contradicción conmigo mismo?

			Existe una ley general hecha, o cuando menos adoptada, no solo por la mayoría de tal o cual pueblo, sino por la mayoría de los hombres. Esta ley es la justicia. La justicia constituye, pues, el límite del derecho de todo pueblo [...].

			No hay, pues, en la tierra autoridad tan respetable por sí misma, o revestida de tan sagrado derecho, como para dejarla obrar sin control y dominar sin cortapisas. Así, cuando veo conceder el derecho o la facultad de hacerlo todo a un poder cualquiera, llámese pueblo o rey, democracia o aristocracia, ya se ejerza en una monarquía o en una república, digo: he ahí el germen de la tiranía; y procuro irme a vivir bajo otras leyes (II, 263-264).

			Por otra parte, el caso norteamericano demostraba que la democracia era el mejor preservativo contra el socialismo, pues no había arraigado allí. Como recordaría años más tarde, Estados Unidos era el país más democrático del mundo y también aquel en que las doctrinas socialistas tenían peor salida: los socialistas eran muy dueños de irse a América a evangelizar, pero «por su propio interés, no les aconsejo que lo hagan» (Tocqueville, 1865, 545).

			De vuelta de América, había obtenido un escaño de la Cámara de los Diputados francesa, en la que formó parte de diversas comisiones de encuesta. A una sobre el pauperismo que investigaba sobre las nuevas formas de pobreza producidas por el capitalismo industrial (1835-1837) siguió otra sobre Argelia (1837-1847), cuyo informe conjunto recomendaba que los colonizadores retuviesen el grueso del poder en ese territorio del norte de África, pero cedieran la administración y los poderes secundarios a los colonizados. En enero de 1848, pronunció un discurso, después célebre por anticipador, en el que avisaba de que un «cierto malestar, un cierto temor ha invadido los espíritus», y que como en el verano de 1830 se percibía «el instinto de inestabilidad, ese sentimiento precursor de las revoluciones». Las clases jornaleras y obreras se agitaban, convencidas de que «el mundo es injusto, la propiedad reposa sobre bases que no son equitativas» y mientras tanto los gobernantes se adormecían sobre un volcán (521-523).

			La revolución estalló, y dos veces. Nuestro autor la reviviría en sus Recuerdos, redactados dos años más tarde pero inéditos hasta décadas después de su muerte. Entonces sorprendió descubrir lo mucho que había coincidido con El 18 Brumario de Luis Bonaparte de Marx, por ejemplo en la percepción de que «los hombres de la primera revolución [1789] estaban vivos en todos los espíritus». Tanto era así que parecía «que de lo que se trataba era de representar la Revolución francesa, más que de continuarla» ([1893] 1994, 71). Además, los Recuerdos dan fe de la intervención directa de Tocqueville en la política de la II República francesa, primero como diputado y ponente constitucional. Como tal, defendió «enérgicamente ante la Asamblea el sistema de elección del presidente por el pueblo», lo que lamentaría el resto de su corta vida. Prefirió como presidente al general Cavaignac, el responsable de la represión sangrienta de junio, pero la elección recayó en Luis Bonaparte, del que sin embargo sería ministro de Exteriores unos pocos meses. Los Recuerdos se detienen en el cese de su autor, después del cual volvió a la Asamblea y al Consejo General del departamento de La Manche. Quiso enmendar su error formando parte de la comisión parlamentaria que en junio de 1851 propuso reformar la Constitución para cambiar el sistema de elección presidencial, lo que solo sirvió para alertar a Luis Bonaparte. Tocqueville también figuró entre los diputados que votaron a favor de su destitución después de que diera el golpe de Estado de 2 de diciembre de 1851, lo que le costó estar preso en Vincennes y ser depurado.

			Se retiró para siempre de la política y se puso a trabajar en El Antiguo Régimen y la Revolución, que no pudo concluir. Como habían hecho Guizot y Thiers y después harían otros muchos, Tocqueville acabó recalando en la historia en busca de las respuestas a los interrogantes políticos que siempre le habían angustiado. Había resumido en los Recuerdos su método, más acorde con el empirismo de estilo británico:

			detesto esos sistemas absolutos que hacen depender todos los acontecimientos de la historia de grandes causas primeras que se ligan las unas a las otras mediante una cadena fatal, y que eliminan a los hombres, por así decirlo, de la historia del género humano. Los encuentro estrechos en su pretendida grandeza y falsos bajo su apariencia de verdad matemática. Creo [...] que muchos hechos históricos importantes no podrían explicarse más que por circunstancias accidentales, y que muchos otros son inexplicables; que, en fin, el azar —o más bien ese entrelazamiento de causas segundas al que damos ese nombre porque no sabemos desenredarlo— tiene una gran intervención en todo lo que nosotros vemos en el teatro del mundo, pero creo firmemente que el azar no hace nada que no esté preparado de antemano. Los hechos anteriores, la naturaleza de las instituciones, el giro de los espíritus, el estado de las costumbres son los materiales con los que el azar compone esas improvisaciones que nos asombran y que nos aterran ([1893] 1994, 80).

		
			[image: 11_1_tocqueville_alexis_roger_viollet_5.jpg]

			Alexis de Tocqueville alternó la participación activa en la política con el estudio de las condiciones en que se ejercía. Por eso sus discursos e informes parlamentarios complementan a obras como La democracia en América o El Antiguo Régimen y la Revolución.

			El Antiguo Régimen y la Revolución resigue con detalle la progresiva centralización del poder y los cambios económicos de la Francia del XVIII, pero para su autor la razón última de la ruptura revolucionaria fue de orden moral. También la había enunciado en muy pocas palabras ante la Asamblea en 1848: «la causa eficiente de que los hombres pierdan el poder es que se han hecho indignos de ejercerlo» ([1893] 1994, 36). La nobleza francesa, la casta a la que pertenecía, había dejado de ser una aristocracia, porque

			los privilegios que procuran dinero son a la vez menos importantes y más peligrosos que los que dan poder. Al conservar aquellos con preferencia a estos últimos, los nobles franceses se quedaron, no con la parte útil de la desigualdad, sino con la que hiere. Mortificaban y empobrecían al pueblo, pero no lo gobernaban. Se hallaban en medio de él como extraños favorecidos por el príncipe, y no como guías y jefes; al no tener nada que dar, no se atraían los corazones por la esperanza; y al no poder exigir más de la medida ya fijada invariablemente, inspiraban odio pero no temor ([1858] 1982, I, 16-17).

			Tocqueville cerró así el círculo que había iniciado con La democracia en América. El núcleo de una sociedad y el motor de sus cambios están en sus valores (una traducción en este caso mejor para mœurs), sobre todo en los públicos.

			Nunca se repetirá lo bastante —sentenció una vez— que nada hay más fecundo en maravillas que el arte de ser libre; pero nada asimismo tan duro como el aprendizaje de la libertad. Esta nace de ordinario entre tormentas, se establece trabajosamente y con discordias civiles, y solo cuando ya es vieja se pueden conocer sus beneficios ([1835-1840] 2005, 226).

		

	
		
			CAPÍTULO 12

			TRENES, CONTRABANDISTAS Y PATATAS

			Los regresos al absolutismo de 1814 y 1823 retrasaron el final de las rentas señoriales en España hasta 1837. Ese año se repuso la ley sobre señoríos de 1823 y la desvinculadora de 1820, se reconocieron las ventas de bienes que se habían efectuado gracias a la ley de desamortización de 1820 y se reafirmaron las libertades de comercio e industria (Ruiz Torres, 1994, 174). Algo muy parecido sucedió en Portugal, donde las prestaciones señoriales y el diezmo fueron liquidados entre 1832 y 1834, aunque las Cortes portuguesas ya habían legislado al respecto en marzo de 1821 y junio de 1823.

			La desamortización de bienes eclesiásticos, de la Corona y de los pueblos también fue casi en paralelo en los dos Estados ibéricos, por más que en Portugal recomenzase en 1833, y en España, en 1836. En las décadas siguientes cambiaría de manos un enorme volumen de propiedades inmuebles rústicas y urbanas, naturalmente adquiridas por quienes tenían títulos de deuda o dinero para comprarlas: propietarios, negociantes, rentistas, profesionales, funcionarios, y también campesinos. Los resultados variaron mucho por regiones, pero en general se consolidaron los sistemas agrarios y los repartos de propiedad existentes (Rueda y Silveira, 1993, 21-22). Algunas pervivencias, como los foros, rabasses y otras enfiteusis, se mantendrían hasta la primera parte del siglo XX.

			Ya en el ciclo revolucionario de 1848, el Statuto de Cerdeña-Piamonte mantuvo de entrada las órdenes militares, los títulos de nobleza y los privilegios asociados a ellas que no hubieran desaparecido durante la ocupación napoleónica. Tampoco decidió el destino del fuero y los bienes eclesiásticos, de los que se ocuparían las leyes Siccardi de 1850 y la desamortización de 1855. La Grondwet neerlandesa también mantuvo las órdenes de caballería y los derechos señoriales concedidos por nombramiento público y honorífico, pero lo poco que quedaba de régimen señorial laico en los Países Bajos fue abolido sin indemnización. Igual que la calvinista había hecho en ellos, la Reforma luterana había eliminado en Dinamarca el clero regular y había puesto el secular bajo la dependencia del rey, que durante siglos lo usaría como funcionariado supletorio. Aunque eso hizo que se siguiera pagando el diezmo, el grueso del régimen señorial danés desaparecería en 1849, cuando la nueva Grundlov prohibió la formación de nuevos feudos y mayorazgos y transformó en propiedad privada los ya existentes.

			Entretanto, Gran Bretaña perdió el monopolio de la producción industrial, aunque no la supremacía en ella. El método fabril se adoptó en varios países del continente, y en los mismos sectores que habían emergido al otro lado del canal: el textil del algodón y la siderurgia del hierro, a menudo en el orden inverso, y más lógico para los economistas ortodoxos. En gran medida, la permuta se debió a la demanda de hierro y acero del ferrocarril, un medio de transporte que comenzó a utilizarse para mercancías y pasajeros en 1825-1830 y por lo tanto no había podido actuar como estímulo inicial de la industrialización británica, muy anterior. Convertido en máximo símbolo de su época, el ferrocarril creó mercados, generó actividad industrial y comercial y movió ingentes capitales.

			Su existencia fue determinante para el segundo proceso de industrialización por orden cronológico, el de Bélgica, donde las primeras vías férreas se tendieron al poco de su independencia, en 1831. Además, el nuevo Estado contaba con grandes depósitos de carbón, sobre los que se levantó la siderurgia de Valonia. Francia andaba más escasa de ese recurso, ocupaba un territorio mucho mayor y presentaba una estructura social distinta, con un gran peso de las capas medias urbanas y rurales. Eso llevó a un proceso de industrialización más pausado, a partir de unidades más pequeñas y de la movilización del ahorro para las grandes mediante un sistema financiero innovador.

			El subsuelo de Suiza no le daba un carbón que tampoco le podía llegar directamente por mar, así que su pujante industria algodonera exprimió la fuerza hidráulica —esta sí, abundante en el país alpino—, la baratura y calidad de su mano de obra y su ubicación en el centro del continente. La industria textil española, muy concentrada en Barcelona y su traspaís, tuvo que superar problemas energéticos y de transporte parecidos, y aunque su posición periférica en el continente y en España quedaba compensada por tener costa, el mercado nacional era pequeño y de difícil acceso. Aun así, y pese a muchos más obstáculos, existió un proceso de industrialización en la España de mediados del siglo XIX: incompleto, vacilante, mal repartido por el territorio, pero lo hubo.

			También se dio en el grupo de Estados del norte de la Confederación Germánica que acabarían por formar Alemania en 1871, pero que en 1815 presentaban una gran heterogeneidad económica y social. Prusia, con diferencia el mayor de ellos en todos los sentidos, era un reino agrícola y semifeudal donde la servidumbre al fin se había abolido, pero la nobleza de servicio junker ostentaba la hegemonía. El Congreso de Viena había adjudicado a Prusia los territorios ribereños del Rin, mucho más poblados, socialmente más modernos y en los que la ocupación francesa había extirpado las instituciones del Antiguo Régimen. Para remate, se extendían sobre la continuación geológica de las capas de carbón de Bélgica y el Reino Unido. Pese a un contraste tan extremado, no tuvo lugar una secesión como la de Bélgica respecto a los Países Bajos, sino que se llegó a una complementariedad, siquiera forzosa, en virtud de la cual la burguesía renana aceptaba la falta de libertades y se sometía a un poder autoritario y extranjero a cambio de que este favoreciera sus intereses económicos. Y vaya si lo hizo. Como el belga, el Estado prusiano invirtió en la creación de la red ferroviaria e impulsó el establecimiento de un amplio mercado interno, primero dentro de Prusia y después en los Estados vecinos. En 1815 se unificaron los aranceles de Prusia y en 1828 se formaron las uniones aduaneras de Prusia y Hesse, de Baviera y Württemberg y de los Estados del centro de Alemania. Las tres se unieron en la Unión Aduanera (Zollverein) que entró en funcionamiento el primero de enero de 1834 y conocería ampliaciones en 1842 (Baden y Luxemburgo) y 1854 (Hannover, Brunswick y Oldenburgo).

			Las décadas centrales del XIX también asistieron a un aumento general del comercio exterior y a una creciente apertura de las economías mediante rebajas arancelarias unilaterales. Así ocurrió con la española (Pascual y Sudrià, 2002, 207). Hasta pasado el ecuador de la centuria no se invertiría la relación de precios entre materias primas y manufacturas que había beneficiado a las primeras por la expansión de las segundas y su demanda, de modo que aún era rentable para un país dedicarse a la agricultura o la minería. El subdesarrollo estricto aún no existía, solo el atraso. En esa posición estaba la América Latina recién independizada, donde el ingreso per cápita creció menos que en Europa Occidental o los Estados Unidos, pero más que en el resto del mundo (Prados, 2009, 300-302). Quizá hubiera mejorado si las antiguas Américas española y portuguesa no hubiesen engrosado el imperio informal británico y sus gobernantes hubieran seguido el consejo que había dado Tom Paine a los de su país: «siendo Europa nuestro mercado para el comercio, no deberíamos mantener una unión particular con ninguno de ellos» ([1776-1795] 1990, 29).
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			La transformación económica que experimentó España a mediados del siglo XIX quedó registrada en las fotografías del británico Charles Clifford, como esta de la construcción del Puente de los Franceses en Madrid (1859).

			Eso planteaba el peliagudo trilema de si librecambio, proteccionismo o prohibicionismo, y en caso de combinación, cuánto de cada ingrediente. Fue, de largo, el asunto de política económica que hizo correr más tinta en la época del liberalismo clásico. Ya se vio que Adam Smith había abogado por el libre comercio casi puro, con unas pocas excepciones debidas a varias necesidades: las de un mínimo tejido industrial, de reciprocidad entre los participantes y de seguridad nacional. Jean-Baptiste Say, el tratadista más respetado en la primera mitad del siglo siguiente, se había opuesto de forma aún más drástica a la prohibición de mercancías extranjeras o la imposición de elevados derechos de entrada sobre ellas. Eso fomentaba el contrabando, y estaba claro que:

			Un gobierno que prohíbe absolutamente la introducción de ciertas mercancías extranjeras establece un monopolio favorable a los productores nacionales de ellas y perjudicial a los consumidores de la misma nación; esto es, los productores aprovechándose del privilegio exclusivo para venderlas podrán subir su precio sobre la tasa natural, y los consumidores, como que no pueden recibirlas sino de ellos, se verán precisados a pagárselas más caras.

			Cuando en vez de una prohibición absoluta se obliga solamente al importador a pagar un derecho de entrada, en este caso se le da al productor nacional el privilegio de subir el precio de otros productos semejantes por todo el valor del derecho, el cual lo paga siempre el consumidor ([1803] 1816, I, 225-245).

			Frente a la objeción de que así se daba trabajo a los nacionales, oponía su ley de los mercados. Había que dedicarse a la producción en que se aventajaba al extranjero «para poder comprar sus productos con otros productos» (I, 226). A lo sumo, podía tenerse en cuenta la diferencia de fiscalidad que pesaba sobre la producción en el país importador y en el exportador, y aceptarse que «a pesar de los inconvenientes de las prohibiciones de géneros extranjeros que acabamos de indicar, no hay duda de que sería una temeridad quererlos abolir de golpe» (249).

			El debate sobre el comercio exterior ocupó un lugar preeminente en la España de los años 1830 y 1840, cuando coincidieron el último envite de la revolución liberal y el despegue de la industria catalana. No solo se habló de política económica, sino también del lugar que ocuparía Cataluña en el nuevo Estado liberal, a veces con un tono tan acre como el que se está empleando en estos primeros años del siglo XXI. La sospecha, bastante fundada, de un tratado de comercio favorable a Gran Bretaña y sus manufacturas intervino en la revolución de septiembre de 1840. Después, la falta de entendimiento entre la nueva Barcelona industrial y el régimen esparterista contribuiría a la insurrección de 1842, aunque no fuese su causa ni se plantease en términos parecidos a los actuales. Se ha de retener, en todo caso, que en la España isabelina chocaron intereses librecambistas, como los de los productores de vino de Jerez o los dueños de minas, contra otros proteccionistas, como los de los fabricantes de Cataluña o de Málaga, la segunda provincia más industrializada del país.

			Allí había nacido Manuel María Gutiérrez, catedrático de Comercio y Economía de la Junta homónima de aquella ciudad desde 1817 y traductor al español de la obra de Say. No obstante, en la década de 1830 defendería en sus escritos a las fábricas catalanas, de cuya comisión llegaría a estar a sueldo en 1839. Su obra más conocida en esa campaña fue la Impugnación a las cinco proposiciones de Pebrer sobre los grandes males que causa la Ley de aranceles, publicada en 1837 y una fuente preciosa para la historia económica posterior por la abundancia y detalle de sus estadísticas. El opúsculo contestado —y publicado en Inglaterra— se debía a un tal Pebrer, a secas, del que no sabemos casi nada. En él se sostenía que la proyectada reforma arancelaria atacaba a la agricultura y la minería, principales fuentes de riqueza españolas, imponía una contribución injusta a toda la nación, promovía el contrabando, paralizaba la marina y no mejoraba la Hacienda porque empobrecía a los contribuyentes. En suma, que solo se hacía para alcanzar el objetivo utópico de fomentar la industria de Cataluña, así como el tangible de beneficiar a sus dueños.

			Esas razones se repetirían muchas veces, así como las réplicas de Gutiérrez: que Francia era proteccionista, y bien que le iba; que la misma Gran Bretaña lo había sido desde las leyes de navegación del siglo XVII, y seguía siéndolo; y que, por último, competir abiertamente contra el capital, el dominio del mar y la riqueza de Albión equivalía a un suicidio (1837, 22 y 36). El malagueño no se alejaba tanto de Adam Smith cuando pedía buen sentido:

			El sistema de prohibiciones prudentes, y de restricciones necesarias y severas, es el solo medio que la razón enseña, la experiencia confirma, y el ejemplo práctico de las naciones corrobora, de aumentar la riqueza particular y pública, la producción, la población, la materia imponible, el producto de las rentas del Estado, y su esplendor y gloria, al mismo tiempo que crea y favorece la libertad y la independencia nacional [...].

			El sistema prohibitivo, cuando no es un furor fiscal, un frenesí del legislador, ni el resultado de las exigencias injustas y temerarias del monopolio, favorece a la agricultura, promoviendo una producción más lata para abastecer a una población acomodada que vive de la renta que su trabajo le procura; y a las manufacturas, de primeras materias; y a la industria, ofreciéndole un rico mercado interior, un interés a sus capitales, un salario a sus obreros (287).

			La receta de Gutiérrez era solo eso, una solución práctica, no se derivaba de ninguna doctrina económica alternativa a los clásicos. Muy poco después, en 1841, el proteccionismo encontraría cabida en un Sistema de economía nacional. Su autor, Friedrich List (1789-1846), era un liberal de Württemberg que por ese credo había estado preso y había tenido que emigrar a los Estados Unidos, de cuya política comercial sacó inspiración para su obra. Su primera parte contiene una historia económica comparada de la que se concluye que los pequeños Estados librecambistas siempre son derrotados por los grandes imperios, que las restricciones económicas solo funcionan si al mismo tiempo hay libertad y desarrollo, y a la inversa: que una y otro naufragan sin una política comercial idónea ([1841] 1857, 219-220).

			Además, esta ha de cambiar a medida que los pueblos van subiendo peldaños en una escala fija de evolución.

			De entrada, por el libre comercio con pueblos más avanzados que ellos, salen de la barbarie y mejoran su agricultura; después, por medio de restricciones, hacen florecer sus fábricas, sus pesquerías, su navegación y su comercio exterior; por fin, después de haber alcanzado el más alto grado de riqueza y de poderío, por una vuelta gradual al principio de libre comercio y de libre competencia en sus propios mercados y en los extranjeros, preservan de la indolencia a sus agricultores, manufactureros y negociantes, y les mantienen en guardia para conservar la supremacía que han adquirido (222).

			España y Portugal quedarían en el primer nivel, Alemania y Estados Unidos, en el segundo, y Francia casi alcanzaría el tercero, donde solo estaba Gran Bretaña.

			Aunque se le considere un teorizador del proteccionismo, este solo tiene un valor instrumental para List. Su meta está en la creación de una economía nacional, más aún, nacionalista. Adopta los postulados de Smith, Say o Quesnay, pero solo para el circuito privado; más allá, lo que él llama la escuela habría cometido tres errores:

			Primero, un cosmopolitismo quimérico, que no entiende la nacionalidad ni se preocupa por los intereses nacionales; en segundo lugar, un materialismo sin vida, que solo ve el valor de cambio de las cosas, sin tener en cuenta los intereses morales y políticos, ni el presente y el porvenir, ni las fuerzas productivas de la nación; en tercero, un particularismo, un individualismo desorganizador (285).

			Para List, hay que diferenciar la economía privada de «la economía social, y distinguir en esta la economía política o nacional que, tomando la idea de nacionalidad como punto de partida, enseña cómo una nación concreta [...] puede conservar y mejorar su estado económico» (227). La economía pública (Volks-Œconomie) se convierte en nacional (National-Œconomie) cuando el Estado o la Federación —como Estados Unidos o la parte de la Confederación Germánica unida por la Zollverein— abarcan una nación entera, que List no define pero sin duda entiende al modo de Fichte. Desde ese punto de vista, no importa la producción, sino las fuerzas productivas, cuya expansión pone de manifiesto la grandeza nacional. A ellas sirven los aranceles, que se han de mantener moderados para no reducir el comercio ni el consumo y han de aplicarse solo a la industria manufacturera de países grandes y avanzados. Las circunstancias aconsejarán la prohibición o el gravamen, y en este caso cómo regular la tarifa (291 y 422-423).

			Arruinado y enfermo, List se suicidó a fines de 1846. Unos meses antes, el Parlamento británico había abolido las leyes del grano (Corn-Laws), que desde 1815 protegían su producción local mediante cargas arancelarias sobre la importada. Los principales beneficiarios eran los terratenientes ingleses, la mayoría nobles, y los más perjudicados, los jornaleros, de cuyos salarios se iba en alimento una parte mucho mayor que en la actualidad. En 1839 se había formado una asociación, la Anti-Corn-Law League, que alcanzó gran fuerza en las áreas industriales y urbanas del país y desde ellas emprendió una incansable campaña por la derogación de esa norma.

			Entre sus líderes destacó el industrial cuáquero Richard Cobden (1804-1865), que repitió una y otra vez, en mítines, ágapes y sesiones parlamentarias, que «al dar apoyo a la presente Ley del Grano, dais apoyo a una ley que sume al pueblo en la escasez. Es eso o nada. No podéis actuar en ningún sentido con esta ley si no es sumiendo al pueblo en la escasez» (1870, I, 45). Cobden tuvo que defenderse de las acusaciones de que, como fabricante, quería que bajase el precio del grano para que él y sus colegas pudieran reducir los jornales, y lo cierto es que la Anti-Corn-Law League no mantuvo las mejores relaciones con los demócratas cartistas ni con las Trade Unions, legales de nuevo desde 1825 y cada vez más organizadas. Sin embargo, los trabajadores estaban por la derogación, y también los pequeños campesinos, porque la protección había subido el precio de los arrendamientos (18 y 57).

			Una vez conseguido el repeal, Cobden se convertiría en el apóstol del libre comercio de todas las mercancías, que veía como un instrumento de la fraternidad universal. Así lo predicó en un viaje triunfal por Europa que realizó en 1846-1847 gracias a una suscripción de los afiliados a la Liga. No quiso entrar en el Gobierno, pero su prestigio se mantenía en 1860, cuando él y el francés Michel Chevalier inspiraron el tratado de comercio francobritánico que se conoce por los apellidos de ambos.

			Muchos europeos que aplaudieron las conferencias de Cobden —las entendiesen o no— habían leído a Frédéric Bastiat (1801-1850), el divulgador del laissez faire más célebre de mediados del siglo XIX. Más de un siglo después, el presidente norteamericano Ronald Reagan y la premier británica Margaret Thatcher confesarían su gusto por las obras de Bastiat, lo que hace temer lo peor en cuanto a su contenido y densidad intelectual. En efecto, libros como Sofismas económicos se componen de parábolas y anécdotas con bastante mala sombra y obsesivamente dirigidas contra el proteccionismo. La más famosa es un intento de sátira en la que los fabricantes de velas piden al Parlamento que discuta su proposición de cerrar todas las aberturas de los edificios para que no penetre la luz del sol, so pretexto de que así se gastará más sebo y se fomentará toda la actividad económica (Bastiat, [1845] 1859, 58). Entiéndase que los dardos no se lanzan —al menos en ese apólogo— contra políticos prevaricadores, porque la torpe analogía equipara la luz del sol, gratuita, con los productos extranjeros, solo más baratos. Bastiat vuelve a echar como baza fuerte que la protección produce escasez y daña al pueblo (17), pero lo que en Cobden tenía mucho de fe ingenua en el autor francés se transforma en pura inquina. «No es el trabajo lo que directamente hay que desear, sino el consumo» (111), que se reduce cuando el consumidor ha de pagar el arancel, repercutido sobre el precio de los artículos. Un rudimentario catecismo del librecambista lo dejaba claro:

			—Si os dijeren: Es esencial que un gran país tenga la industria del hierro.

			Contestad: Más esencial es que ese gran país tenga hierro.

			—Si os dijeren: Es esencial que un gran país tenga la industria del paño.

			Contestad: Lo más indispensable es que en ese gran país los ciudadanos tengan paño.

			—Si os dijeren: El trabajo es la riqueza.

			Contestad: Es falso,

			y por vía de amplificación añadid: Una sangría no es la salud; y la prueba de que no es la salud está en que su objeto es hacerla recobrar (241).

			Para redondear la falacia, se añadía que, con el ahorro de eliminar los aranceles, «todos estarán mejor; y el estar mejor todos es lo que alimenta el trabajo de cada uno» (169).
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			Credencial de afiliado a la Liga contra las Leyes sobre el Grano, una asociación librecambista fundada en 1839 y liderada por el manchesteriano Richard Cobden. La protección aduanera de los cereales fue eliminada en 1846, aunque no solo por la presión de la Liga.

			El debate librecambio/proteccionismo coleó en España durante todo el reinado de Isabel II y más allá, con la periódica movilización de los industriales catalanes y el lobby que mantenían en Madrid. El indiano y fabricante Juan Güell y Ferrer, uno de los fundadores del Instituto Industrial de Cataluña, expuso por enésima vez en 1861 las razones de la protección y los peligros del libre comercio. Hablaba en defensa de los intereses de su clase y de los suyos particulares, por supuesto, pero no mentía al asegurar que Prusia, Rusia, Francia y los Estados Unidos habían adoptado el proteccionismo. Este databa de la época de Cromwell en Inglaterra, donde se habían abolido las leyes del grano, pero no otras protecciones (Güell, 1861, 6-36). Güell también se valió de la ironía y de los contraejemplos de siempre, similares en condiciones naturales: «España se ha levantado a pesar del sistema protector. ¡¡A qué altura no se hallaría con un semi-libre-cambio como Portugal, y más aún con el libre-cambio de Marruecos, que es el que aconseja la ciencia!!» (8).

			Recordó que Richard Cobden había hecho escala en Cádiz durante su tournée europea y que allí ponderó las ventajas del librecambio diciendo que los agricultores británicos que tanto temían por la abolición de las Corn-Laws eran felices después de ella. Mal recurso oratorio: mientras el tribuno inglés decía eso, miles de campesinos irlandeses, entonces compatriotas suyos, llevaban dos años sufriendo las consecuencias combinadas de una plaga imprevista y un modelo de desarrollo basado en la especialización al estilo de Smith o Say. La orientación de la agricultura irlandesa hacia la producción de carne y lácteos y la concentración de la propiedad en pocas manos habían confinado a los campesinos en pequeñas parcelas, donde cultivaban patatas, su casi único sustento. Adam Smith ya había profetizado que:

			Si en algún momento ese tubérculo llega a ser en algún lugar de Europa lo que el arroz es en algunos países arroceros, el alimento ordinario y preferido por el pueblo, y a ocupar la misma proporción de tierras cultivadas como el trigo y otros cereales para la alimentación humana ocupan hoy, la misma superficie cultivada bastaría para mantener un número de personas muy superior, y al alimentarse los trabajadores generalmente con patatas, quedaría un excedente mayor después de reponer todo el capital y pagar toda la mano de obra empleada en el cultivo ([1776] 2011, 231).

			Cuando el hongo Phytophthora infestans comenzó a matar sus patateras, los campesinos irlandeses no tuvieron qué comer. Al hambre siguieron las enfermedades, un recrudecimiento de la plaga y aún más hambre, hasta que a últimos de 1848 habían muerto cerca de un millón de personas en Irlanda y varios miles en Gran Bretaña. Súmesele la emigración, que desde entonces despobló la verde Erín. Como Güell recordaría en su opúsculo, el censo de 1841 había registrado 8.175.124 almas, y el de 1851, solo 6.515.794 (1861, 63). En el de 2001, el Eire e Irlanda del Norte sumaban 6 millones.

			La Great Famine irlandesa dio un trágico mentís a todos los prejuicios de la economía clásica y del liberalismo político. El primer ministro conservador Robert Peel, que antes había tenido responsabilidades en Irlanda, quiso recuperar los pósitos de grano, ante el rechazo general. Arrostraría la división de su partido y la derrota electoral tras haber patrocinado la derogación de las Corn-Laws en 1846, una medida mucho más pensada para que la aristocracia inglesa recuperara credibilidad en tiempos muy agitados que para que los hambrientos irlandeses tuvieran comida más barata. Cobden ya había dicho que «Dios sabe que en Irlanda quieren más pan» (1870, I, 347) y que la abrogación se lo daría; por desgracia, sus habitantes habían llegado a tal nivel de miseria que no tenían con qué pagarlo. El nuevo Gobierno liberal del conde de Russell organizó en 1847 repartos de comida, pero solo para quienes tuvieran menos de 10 áreas de tierra, con la previsible consecuencia de que quienes tenían alguna más la malvendieron para sobrevivir (Ranelagh, 1999, 114).

			Antes de eso, Russell había apostado por ofrecer asilo a los miles de pobres que se hacinaban en los campos a cambio de un trabajo en las obras públicas que, dadas las condiciones físicas en que estaban, los mató. Palmerston también puso a trabajar a 544 de sus arrendatarios en Irlanda, de los que una parte murió en el intento. Al final, pagó a cerca de 2.000 habitantes de sus tierras el pasaje a América en los que se llamaron barcos féretro (Anbinden, 2001, 443-452).

			La ayuda sin compensación repugnaba a la mentalidad burguesa a mediados del siglo XIX, mientras que la pobreza se llegaba a considerar signo de incapacidad, mental o moral. Después de que Smith o Ricardo hubiesen criticado acerbamente las antiguas leyes de pobres, el Parlamento inglés aprobó en 1834 una nueva ley que diferenciaba la beneficencia de la asistencia social y las disponía sobre otras bases: las parroquias mantendrían algunos auxilios directos a los inválidos, pero enviarían a los que podían valerse a asilos y talleres (workhouses) al efecto. Las condiciones de estos habían de ser espeluznantes para que los acogidos prefirieran el trabajo asalariado, por insalubre que resultara y mal pagado que estuviese.

			Alexis de Tocqueville presentó al año siguiente ante la Real Sociedad Académica de Cherburgo un esbozo de memoria sobre el pauperismo en la que constataba que una sexta parte de la población británica había de ser subsidiada, pero que en España y Portugal, mucho más pobres, no había tanto indigente. Concluyó que se estaba ante un fenómeno nuevo, un pauperismo de base urbana e industrial para el que ni siquiera la abundancia de empleo era remedio. Había, pues, que preservar la pequeña propiedad campesina y el artesanado y abrir las escuelas a los hijos de los pobres (4 y 22). Sin embargo, «todo sistema regular, permanente, administrativo, cuyo objetivo sea proveer a las necesidades de los pobres, hará nacer más miseria de la que curará, depravará a la población que quiere socorrer y consolar» y se comería los recursos de los contribuyentes.
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			El conjunto escultórico del Famine Memorial recuerda a quienes pasean por Dublín la mayor tragedia humanitaria que padeció Europa en el siglo XIX. Entre 1845 y 1851, cerca de un millón de irlandeses murieron de hambre y enfermedades asociadas a ella, y otros tantos emigraron de la isla.

			La cuestión de la asistencia social llevaba, pues, a plantearse las funciones del Estado, su tamaño y hasta su actitud. Para Say, no debía meterse a productor, un cometido que solía cumplir mal, pero podía ayudar a la prosperidad común mediante las obras públicas y la difusión del conocimiento y la cultura. No obstante, su principal tarea consistía en «cuidar mucho de la seguridad de las personas y de las propiedades» ([1803] 1816, II, 10-13). Sismondi no había dicho nada muy distinto cuando señaló que la sociedad necesitaba administradores, legisladores y sobre todo «una fuerza armada que mantenga dentro el orden que la nación ha establecido y que rechace fuera, tanto por tierra como por mar, los insultos extranjeros que pueden inquietarlo» (1819, 141-142). En suma, el Estado fiscal-militar de la Edad Moderna estaba desapareciendo, pero el asistencial no había nacido.

			El problema estaba, por supuesto, en subvenir a esas nuevas funciones mediante impuestos de todo tipo. Por más que les dieran derecho a ser ciudadanos activos, los pequeñoburgueses oponían una comprensible resistencia a pagarlos. No fue el liberalismo clásico sino la democracia y el republicanismo los que más clamaron por un Estado barato. Thomas Jefferson se había declarado

			partidario de un gobierno rigurosamente frugal y sencillo, que aplique cuanto ahorro de los ingresos públicos sea posible a la satisfacción de la deuda nacional; y soy opuesto a la multiplicación de funcionarios y sueldos meramente para conseguir simpatizantes, y para aumentar, con todo tipo de artimañas, la deuda pública, basándose en el principio de que es una bendición pública (1987, 580).

			Ya en España, el conspirador Eugenio de Aviraneta, futuro héroe de un ciclo de novelas barojiano, confesaría que «republicano por principios, estoy plenamente convencido de que los españoles, desgraciadamente, no nos hallamos por ahora en estado de abrazar el sistema de gobierno más barato y perfecto que se conoce» (Bertrán y Aviraneta, 1836, 23). Toda la segunda parte de La reacción y la revolución, de Pi y Margall, se dedica a un plan de racionalización administrativa.

			A los republicanos, españoles y de otros sitios, les costó aceptar que, si el gobierno era barato, no era perfecto, y viceversa. Si se jugaba al Estado reducido a la mínima expresión, había que resignarse a que no ayudara a los ciudadanos, y si se quería que fuese activo, había que pagar. Ni se trataba de una disyuntiva nueva ni ha desaparecido en nuestros días. Los republicanos federales tendieron a elegir la primera opción, que en América representaban los Estados Unidos, y en Europa, Suiza. En 1850, la Confederación Helvética pagaba solo a 50 funcionarios federales, y en Washington D. C. vivían únicamente 2.000 personas. Claro que eso implicaba situarse en posiciones que hoy llamaríamos ultraliberales en economía y tributación. Es muy significativo que el traductor al español de los Sofismas económicos de Bastiat (aunque también de obras de Proudhon) fuera el republicano Roberto Robert, nombrado embajador de la I República española... en Suiza.

			Si no gustaba que el Estado incidiese en la transformación social gracias a lo que hoy llamamos el gasto público, al menos podía hacerlo mediante su capacidad reguladora. En esto, las posturas respecto a la esclavitud ofrecen la mejor medida de la distancia que separó los principios liberales, tanto éticos como políticos, de su aplicación, en muchos casos sin coste. La abolición completa avanzó a lo largo de las décadas centrales del siglo XIX, aunque lentamente. Gran Bretaña, pionera en la reprobación de la trata, derogó la esclavitud en sus colonias en 1833, dos años después de una sangrienta revuelta en Jamaica. Dinamarca hizo lo propio en 1846, Francia en 1848, los Países Bajos en 1856 y Portugal en 1869.

			España se quedó a la cola, debido a los poderosos intereses de la sacarocracia cubana, que serían decisivos para el naufragio del sexenio democrático de 1868-1874 (Pérez Garzón, 2004, 360-363). Hay que decir, con todo, que la sociedad española se había mostrado indiferente a la suerte de los esclavos de las Antillas, porque la Sociedad Abolicionista Española presidida por Rafael María de Labra data de fecha tan tardía como 1865. No por nada el campeón del proteccionismo Juan Güell había amasado su fortuna en Cuba, también traficando con esclavos. La esclavitud se suprimiría en Puerto Rico en 1873, pero en Cuba permanecería hasta 1886.

			Tras varios compromisos y después de proyectos como el de reimplantación de africanos o sus descendientes en la actual Liberia, los Estados Unidos de América tuvieron que dirimir el contencioso de la esclavitud, y con él su continuidad como nación en la Guerra Civil de 1861-1865. La Confederación era librecambista, y la Unión, proteccionista, pero John Bright (1811-1889), gran amigo de Cobden, cuáquero como él y compañero suyo en los tiempos de la Anti-Corn-Law League, comprendió que antes de los beneficios iban otras cosas. En un discurso de 1863, otro de los que le consagraron como uno de los mejores oradores políticos de un siglo prolífico en ellos, sostuvo que el suministro de algodón no era más seguro porque lo cultivase mano de obra esclava y demostró que las plantaciones habían desertificado y desertizado los estados del Sur, adonde no se dirigía ningún emigrante europeo. Ante todo deploró

			más de lo que las palabras puedan expresar este doloroso hecho: que de todos los países de Europa, este país sea el único que cuenta con hombres dispuestos a dar pasos activos en favor de ese Gobierno esclavista. Ponemos los barcos, ponemos las armas, la munición para la guerra, brindamos ayuda y cooperación a este acto inmundo. Solo los ingleses lo hacemos (1870, I, 239).

		

	
		
			CAPÍTULO 13

			LIBERALISMO VERSUS DEMOCRACIA

			La resaca reaccionaria y autocrática posterior al 48 no llegó a arrastrar a España. Una vez más, quedaría demostrado que el liberalismo no era el credo de una pequeña minoría ni una moda extranjera impuesta. Todas las facciones liberales del país se pusieron de acuerdo para plantar cara a Bravo Murillo y su contrarreforma constitucional, que cayeron juntos a mediados de diciembre de 1852. Moderados y progresistas formaron para las elecciones de febrero siguiente sendos comités, que actuaban como centros coordinadores de oposición antigubernamental y reunían a todos los pesos pesados de ambos partidos. La alianza permitió desactivar la versión reducida del golpe institucional de Bravo propuesta por su sucesor Roncali, quien, mediante la reforma de cuatro artículos de la Constitución de 1845 y una ley orgánica, buscaba formar el Senado con miembros vitalicios, despojar a las Cortes de la facultad de redactar sus reglamentos y discutir todo el presupuesto, amén de restablecer los mayorazgos. De nuevo, la contrarreforma de Roncali chocó contra la oposición parlamentaria, como también le sucedería al efímero Gobierno de Lersundi (Burdiel, 2010, 276).

			Ni él ni Luis José Sartorius, que le sucedería en septiembre de 1853, intentaron ya ninguna modificación constitucional. No obstante, chocaron contra el escollo de las concesiones ferroviarias, un asunto en el que se movía mucho dinero, incluido el de una parte de la familia real. Esa vez fue el Senado el que barró el paso al Gobierno, que disolvió las Cortes en diciembre de 1853. Como dejó escrito Andrés Borrego, «desde aquel día se inició latente, sorda, misteriosa, pero tácita y consentida, la conspiración que no debía estallar hasta seis meses después» (1855, 151).

			El publicista liberal se refiere al pronunciamiento de Vicálvaro de junio de 1854, arranque de la revolución de aquel año. Esta inauguró el que se conoce como bienio progresista, una etiqueta tan inexacta como década moderada para 1844-1854 o retorno a la situación moderada para 1856-1868. Estaban implicados en la conjura liberales de todos los colores, comenzando por el mismo Narváez, que años más tarde no lo podría negar cuando O’Donnell se lo recordase en una célebre sesión parlamentaria. Este último general, que protagonizó la Vicalvarada y ejercería casi como vicepresidente del Gobierno en el bienio siguiente, se había pronunciado contra Espartero en 1841, no fue progresista en 1854 ni lo sería años más tarde, cuando dirigiera la Unión Liberal. A ella pertenecería el redactor del manifiesto de Manzanares que contenía el programa del pronunciamiento, un personaje a quien tampoco cuadra el calificativo de progresista: Antonio Cánovas del Castillo.

			Espartero y los progresistas se subieron al carro revolucionario cuando ya estaba en marcha, aunque enseguida quisieron tomar las riendas. A petición suya se aplicó la norma de 1837 en las elecciones del otoño de 1854, donde, sin embargo, obtendrían solo 72 diputados, por 30 de los demócratas y 247 del Centro Parlamentario, embrión de la futura Unión Liberal. Espartero presidió el Gobierno durante todo el bienio, pero O’Donnell estuvo fijo en el Ministerio de la Guerra, y en los demás departamentos se alternaron titulares de tendencias diversas. Por fin, la nueva Constitución que se redactó durante esos dos años y no llegó a promulgarse actualizaba en algunos puntos la de 1837, que, como se recordará, había resultado de un amplio acuerdo entre tendencias.

			Todo ello no quita que la revolución española de 1854 y el bienio subsiguiente contribuyesen a revertir la tendencia reaccionaria que dominaba la política europea desde 1849. También lo había hecho la promulgación en julio de 1852 del Acto adicional a la Carta portuguesa, que introdujo el sufragio directo, declaró abolida la pena de muerte para delitos políticos y estipuló la incompatibilidad entre los escaños parlamentarios y los empleos gubernamentales.

			Mirando al este, el amparo que ofreció el reino de Cerdeña-Piamonte a los exiliados de otros Estados italianos y su apoyo a la Società Nazionale que los reunía absorbió el fracaso del proyecto mazziniano y lo reemplazó por el liberal y monárquico que se llevaría a efecto entre 1859 y 1861. Aunque la nueva Italia se rigió por el muy conservador Statuto albertino y no por un nuevo código surgido de una Asamblea constituyente jamás convocada, la unificación italiana comportó una ampliación del espacio liberal europeo. Este aún se incrementaría un poco más en 1862, cuando Grecia tuviera al fin un régimen representativo, y en 1866, cuando en Suecia se instaurase un nuevo Parlamento (Riksdag) bicameral y dotado de los poderes imprescindibles.

			Se habría dicho que, pese al contratiempo francés, los regímenes liberales europeos atravesaban un buen momento, cuando en realidad soportaban fuertes tensiones internas. La reacción contra el 48 revistió las formas evidentes de contrarrevolución en Centroeuropa y de autocracia bonapartista en Francia, pero también otras insidiosas en el resto del bloque liberal. Por otra parte, el liberalismo clásico había de encarar el necesario reajuste entre teoría y práctica del poder después de unos cuantos años en él. Se había llegado a un primer «renovarse o morir» o, si se prefiere, a la crisis del liberalismo histórico. El estudioso y polígrafo Ramón de la Sagra había reprochado ya en 1849 a los progresistas españoles no haber

			osado jamás sustentar principio alguno que pudiera franquear el límite monárquico de su programa. Libertad de prensa, libertad de discusión y libertad de cultos sí, pero no destrucción del principio monárquico y menos aún aplastamiento del principio de autoridad (1849, 12).

			Después de que estallara la revolución de 1854, Pi y Margall también acusó al progresismo de que

			temiendo por una parte desaparecer en el ancho seno del partido moderado, por otra verse suplantado por la democracia, y no acertando nunca a amojonar bien el estadio que le separa de los demás bandos políticos, ha oscilado siempre y se ha visto condenado unas veces a fundirse con los conservadores, rechazado por los demócratas; otras a hacerse demócrata, sintiendo tras sí el paso invasor de los conservadores ([1854] 1982, 88).

			El diagnóstico de ambos era correcto, pero la cura resultaba bastante difícil.

			El primer modo de salir del atolladero que se puso en práctica fue la formación de partidos liberales de amplio espectro o, cuando menos, de grandes coaliciones de gobierno, como la que habían compartido en Bélgica liberales y católicos entre 1831 y 1840 y entre 1840 y 1847. Esta fórmula se repitió en el mismo país entre 1852 y 1857 (gobiernos Brouckère y Decker) y se aplicó en el Reino Unido en 1853-1855 (gabinete de Aberdeen), en los Países Bajos entre 1858 y 1862 (gobiernos de Rochusse, Van Halt y Zuylen van Nijevelt) y en Dinamarca entre 1854 y 1863 (gobiernos de Bang, Andræ y Hall). Lo que se llamaría el connubio entre liberales y conservadores italianos había comenzado en Cerdeña-Piamonte y 1849 con el gabinete de D’Azeglio, se mantuvo hasta la unificación con los de Cavour y La Marmora y se retomaría después con los de Rattazzi.

			En Portugal se dio un paso más, hasta convertir el pacto en sistema. La que terminaría llamándose la Regeneração ya había sido pensada por el mariscal Saldanha en la guerra civil de 1846 y sometida a un primer ensayo por él mismo en los años posteriores, cuando osciló entre cartistas y setembristas. Su retorno al poder con el pronunciamiento de abril de 1851 y el Acto adicional de 1852 pusieron las bases para el nuevo régimen, una vez que la izquierda hubo obtenido las garantías electorales que llevaba tiempo reclamando (Sardica, 2002, 92-97). La reconciliación y el acuerdo entre liberales soportaban los principios rectores del sistema, que equivalían a la negación de la política. Sus representantes tenían que dejarse de peleas y, en la onda postideológica de después de 1848, trabajar para el progreso material de la nación, que tan necesitada estaba de enjugar su retraso respecto a otras de Europa Occidental. Los nuevos políticos «prosaicos y positivos» como António Fontes Pereira de Melo dejaban aparcados los principios —si los tenían— y rendían culto al lema positivista que aún campea en la bandera del Brasil: «Orden y progreso». El mejor político era el que no se metía en política. Aunque este credo tecnocrático lo impregnase todo, se mantenía una competencia electoral reducida a los dos grupos que hacían posible una alternancia imperfecta: regeneradores e históricos, situados en el centro del espacio liberal en sustitución de los antiguos setembristas y cartistas o cabralistas de los extremos (Chato, 2009, 153). Los miembros de estos antiguos partidos tendrían que elegir entre reingresar en el nuevo régimen por esas vías o quedarse sin las palancas del poder.

			Después del fracaso de las tentativas insurreccionales que con tan poco entusiasmo habían movido en marzo y mayo de 1848, del miedo general que produjo la insurrección obrera parisina del año siguiente y de la amnistía que promulgó el Gobierno de Narváez en 1849, una parte de los progresistas españoles estaban dispuestos a alguna forma de unión liberal. El acuerdo entre los comités electorales moderado y progresista de 1853 y los implicados en la Vicalvarada de 1854 casi dio lugar a ella, pero se volvió imposible durante el bienio 1854-1856: O’Donnell y Espartero eran dos gallos en el mismo corral, y ninguno se subordinaría al otro (Borrego, 1855, 124 y 160-163).

			La Unión Liberal acabó por cristalizar en 1858 y en torno a O’Donnell. No se trató, sin embargo, de una fusión entre moderados y progresistas, los cuales iban a permanecer hasta el final del reinado de Isabel II, y los primeros con responsabilidades de gobierno. Más bien, era un grupo centrista encajado entre ambos partidos y compuesto de políticos salidos de sus filas que se subordinaron a un gobernante concreto. Primero vino el poder y luego el programa, y no al revés. Aquel había ido a parar a las manos de O’Donnell a mediados de 1856, volvería a ellas el año y poco que transcurrió entre junio de 1865 y julio de 1866, pero sobre todo estuvo los más de cuatro años que median entre junio de 1858 y marzo de 1863. Esos fueron los límites temporales de lo que se conoció como el Gobierno largo de O’Donnell, un adjetivo que no procede de que fuese el más prolongado que este presidió sino de que no hubo otro de tanta duración en todo el reinado de Isabel II.

			Durante ese lapso inusual se persiguieron algunos objetivos similares a los de la Regeneração portuguesa, como el fomento de la actividad económica mediante una política de intereses materiales o una redefinición algo más neutral del terreno de juego político. Lo primero se consiguió, amén de una expansión colonial que caldeó el espíritu nacionalista, pero lo segundo se quedó en intención. El Acta adicional de septiembre de 1856, que había introducido algunos cambios progresivos en la Constitución de 1845 y había sido derogada al año siguiente por una norma reaccionaria, después no se rehabilitó ni hubo lugar para una reforma en ese sentido (García, 2012, 105-106). El cambio de legislación electoral que O’Donnell propició en su último Gobierno para que los progresistas abandonasen el retraimiento en el que se habían enrocado desde 1863 y dejasen de conspirar tampoco obtendría los resultados que el general deseaba. La nueva norma de 1865 bajó la barrera censitaria de forma que el cuerpo electoral aumentó hasta un 2,6 por 100 de la población, pero los progresistas rechazaron la oferta de concordia en una asamblea multitudinaria celebrada en el Circo Price.

			La crisis en que se sumieron los regímenes liberales clásicos como el español a mediados del siglo XIX era ante todo de representatividad, pero el problema no iba a solucionarse simplemente aumentando el tamaño del electorado. Este había sido bastante amplio en el Portugal anterior a la Regeneração, pero el sufragio indirecto permitía manipulaciones como las de los comicios de 1847, en los que volvieron a salir elegidos los políticos cartistas contra los que se había promovido un levantamiento general. El voto público y el plebiscitarismo eran otras formas de distorsión, que al combinarse podían dar resultados tan aplastantes como los de los referenda de la unificación de Italia: en el de Toscana en 1860 se contaron 366.571 votos a favor y 84.952 en contra, en el de Sicilia ya fueron 432.053 contra 667, pero es que en el de Venecia en 1866 se llegó al milagroso resultado de 641.000 síes y 69 noes (Smith, 1982, 128). En esto, apenas habrá que recordar el uso de los plebiscitos que hizo Luis Bonaparte / Napoleón III, y con sufragio universal masculino. En cambio, se empleó el sufragio censitario en las elecciones legislativas que se celebraron en España en 1858, pero las listas de electores se habían expurgado de irregularidades y ni siquiera la oposición progresista puso en tela de juicio los resultados.

			Aunque la limpieza con que se celebren unas elecciones incremente la representatividad del régimen bajo el que se convocan, de poco servirá si los elegidos hacen mal uso de su diputación o son tan rabiosamente independientes que paralizan la actividad legislativa y gubernamental. Si hoy en día lamentamos con razón que la disciplina de voto de los grupos convierta en rituales los debates en las cámaras y que llegue a anular la acción parlamentaria, en la época del liberalismo clásico se pecó de lo opuesto: dar total libertad de voto a los representantes, también respecto a sus electores y a los distritos por los que habían obtenido su acta. En el mejor de los casos, así se volvía muy difícil la formación de un Gobierno con apoyo parlamentario suficiente y, sobre todo, estable. En el peor, los parlamentarios ponían su voto a subasta, y no para beneficio de sus representados, sino del suyo particular. Como no había bandos, tampoco tránsfugas.

			El problema no revestía tanta gravedad en los Estados Unidos, donde el legislativo y el ejecutivo surgían de elecciones distintas que garantizaban su continuidad por separado. Sin embargo, en las monarquías constitucionales europeas o en las repúblicas no presidencialistas americanas nada protegía a un Gobierno, salvo la amenaza de un decreto de disolución del Parlamento extendido por el presidente o el rey. Este permanecía, pero al precio de limitarse a una función simbólica, de reinar pero no gobernar, o, por el contrario, de actuar como un monarca a la antigua y anular al legislativo por el procedimiento que se ha indicado. John Stuart Mill vio este fallo del diseño doctrinario y observó que «no debería existir la posibilidad de callejones sin salida que propicien la lucha entre el Presidente [o el rey] y una Asamblea, sin que ninguna de ambas partes tenga, por un período que puede llegar a ser de años, medios legales de librarse de la otra» ([1861] 2001, 276).

			La solución, que Mill no apuntó, consistía en que un Gobierno obtuviese la doble confianza del monarca y del Parlamento, mediante el nombramiento del primero y la investidura del segundo. Sin embargo, esta serviría de muy poco si el apoyo no se mantenía durante un tiempo razonable, lo que solo se podía garantizar si la disciplina de voto de los representantes populares aseguraba una aritmética parlamentaria duradera. A su vez, la única forma de mantenerla era que los parlamentarios estuviesen encuadrados en partidos políticos bien definidos mediante programas electorales, a fin de que los electores supiesen aproximadamente lo que sus representantes iban a votar en cada ocasión.

			Los partidos, a los que tanto se ataca en la actualidad, no solo eran el único medio de dar estabilidad al régimen representativo, sino además de evitar que los parlamentarios comerciaran con su voto. Hoy sabemos que eso implicaba que se borrase la frontera entre ejecutivo y legislativo, que la política de varios años se jugara en los pocos días de unas elecciones y que el corporativismo y la corrupción en red reemplazasen a la individual, pero esta es otra historia que no toca explicar aquí. Tan solo cabe consignar que los partidos no los inventaron los liberales, individualistas congénitos, sino sus rivales católicos (los belgas reunidos en el Congreso de Malinas de 1865) o socialistas (la Primera Internacional de 1864 y sus antecedentes).

			Puesto que las elecciones variaban la relación de fuerzas dentro de los parlamentos, los gobiernos habrían de obtener la confianza de estos inmediatamente después de los comicios. Así, los gobiernos pasaban a derivar de las elecciones en vez de que estas sirvieran para sostenerles. Eso había sucedido por primera vez en Gran Bretaña en 1841, cuando la gran victoria de los conservadores de Peel llevó al primer ministro whig lord Melbourne a presentar la dimisión, pero ni su actitud sentó precedente ni se debía a una suma de escaños segura.

			El verdadero arranque del nuevo sistema está en las elecciones británicas de 1868, que no arrojaron un resultado favorable al Gobierno conservador de Benjamin Disraeli que las había convocado. Dado que liberales y conservadores ya actuaban como verdaderos partidos, Disraeli pudo saber con exactitud de cuántos escaños en los Comunes disponía (271) y cuántos tenían sus adversarios (387). En vez de intentar que algunos de estos le apoyaran, como había hecho el liberal Palmerston en 1859, prefirió renunciar y, a imagen de Peel en 1839, dedicarse a fortalecer el partido. Las tornas se girarían a su favor en 1874, cuando los conservadores se hiciesen con la victoria (350 escaños en los Comunes, frente a 242 de los liberales) y el primer ministro liberal Edward Gladstone abandonara el número 10 de Downing Street.

			En el Reino Unido, la aceptación de la investidura y la alternancia había llegado tras una reforma electoral imbuida del mismo espíritu gradualista y casuístico que la de 1832. Después de los intentos infructuosos de Russell en 1854 y 1860, Baines en 1865 y Gladstone en 1866, conservadores y liberales se pusieron de acuerdo en la Representation of the People Act de 1867 y su réplica escocesa de 1868. En ellas se volvieron a recortar los requisitos censitarios, que ahora permitían votar en los boroughs a todos los propietarios de viviendas que hubiesen tributado y a los inquilinos que pagasen un alquiler de al menos diez libras anuales, al tiempo que en los counties se pedía a los propietarios de tierra haber satisfecho al menos cinco libras en impuestos, y a los arrendatarios, doce. El cuerpo electoral, que así ascendía a cerca de un 10 por 100 de la población, votaría en circunscripciones donde se había producido una nueva redistribución de escaños, algo más atenta al reparto de los habitantes por el territorio.

			El cambio en los distritos y franquicias de 1867-1868 habría tenido un efecto mucho menor si en 1872 no se hubiese abolido el coactivo voto público mediante la Ballot Act. Aun así, el fraude debió de seguir muy presente, porque de lo contrario no se habría tenido que promulgar en 1883 la Corrupt and Illegal Practices Act. Por lo demás, la primera medida formaba parte del conjunto de profundas reformas políticas y sociales que llevó adelante el primer Gobierno liberal de Gladstone entre 1868 y 1874. El ejército se modernizó, se avanzó en la formación de una red escolar primaria y pública, se permitió la entrada de los no anglicanos en las universidades de elite y se aplicó a la administración pública el sistema de ingreso por examen que había utilizado la Compañía de las Indias Orientales y había dado trabajo a John Stuart Mill.
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			La revista Punch presentó así a los parlamentarios británicos más eminentes en vísperas del debate sobre la reforma electoral de 1867. Entre ellos figuran varios hombres citados aquí: Gladstone (cuarto por la izquierda, con tridente), Bright (penúltimo) y Mill (último).

			Gladstone, que había comenzado su carrera política entre los conservadores heterodoxos de Peel, era un liberal típico solo en economía, donde se mostró como un fiel seguidor de la escuela de Manchester de Cobden y Bright. En lo social, su actuación respondió más bien a las arraigadas creencias religiosas que siempre profesó y que, como se recordará, habían suscitado los agudos comentarios de Macaulay. Esa combinación, más la congruencia demostrada por Gladstone y sus ministros durante su primer mandato, asegurarían a los liberales británicos —y, tras ellos, a los laboristas— un apoyo duradero entre las clases pequeñoburguesa y obrera, sobre todo de las ciudades y de la franja céltica de Escocia, Gales e Irlanda. El primer Gobierno de Gladstone había hecho otra aportación al cambio del sistema político tan decisiva como la doble confianza: anunciar un programa y después cumplirlo.

			La densidad y trascendencia de los acontecimientos de finales de la década de 1860 impidieron que este método se extendiese de inmediato por Europa. Las guerras de aquellos años, sobre todo las que jalonaron la unificación de Alemania, rompieron la unidad política del continente, en el que de repente surgieron diversos modelos políticos. La innovación de Gran Bretaña tan solo se adoptó en dos pequeños Estados con cierta vinculación a ella. En Bélgica, los liberales se retiraron del Gobierno tras haber perdido contra los católicos las elecciones municipales de 1869 y las legislativas de 1870, y en Portugal el quinto gabinete presidido por el histórico Sá da Bandeira renunció a las dos semanas de salir derrotado frente a los regeneradores del marqués de Ávila en las elecciones de septiembre de 1870.

			En abierto contraste con las reformas británicas, la involución que había comenzado en Dinamarca en 1855 prosiguió, en parte debido a su vecindad con los Estados alemanes. La nueva carta de 1863, que asimilaba al reino el ducado de Schleswig, y la subida al trono de Cristian IX sirvieron de excusa para que Hannover, Sajonia, Prusia y al fin Austria declarasen la guerra al reino escandinavo, que, falto de aliados militares en el oeste, se rindió al cabo de seis meses de duros combates. Tras perder una tercera parte de su territorio y su población, en 1866 se promulgó una nueva Grundlov reaccionaria, que ampliaba los poderes del rey y estipulaba la supremacía de la Cámara alta, el Landsting, elegida según el sesgado sistema Andræ. La ley electoral de 1867 reinstauró el voto público para los representantes del Folketing, que podían salir elegidos por simple aclamación en las asambleas vecinales. Si a esto se añade que el Gobierno del rey no se sometería al control de las cámaras, se hubiera dicho que Dinamarca no solo abandonaba el espacio liberal, sino que volvía a la Constitución absolutista (Kongeloven) de 1665.

			El desenlace de la guerra austro-prusiana de 1866 trajo más bien una apertura liberal en los Estados próximos a la victoriosa Prusia. La disolución de la Confederación Germánica hizo posible que la Carta luxemburguesa de 1856 se cambiara de nuevo por una Constitución liberal en 1868. En Austria, la ruptura de los vínculos pangermánicos y la derrota abrieron el camino para la liberalización, concretada en las seis leyes fundamentales de 1867 que organizaban el nuevo Imperio austrohúngaro de forma similar a como se había previsto en la nunca aplicada Constitución de Kremsier de 1849. El año anterior se había derogado la prohibición de las huelgas obreras en Bélgica y en mayo de 1870 un senadoconsulto refrendado por el plebiscito de rigor suavizaría la autocracia bonapartista dando algún poder más al Senado y al Cuerpo Legislativo.

			A todo esto, la revolución de septiembre de 1868 había inaugurado en España la sucesión de hondas, y a menudo dramáticas, alteraciones políticas a las que se agrupa bajo el rótulo de sexenio democrático. Las plumas de Joaquín Costa y Miguel de Unamuno dibujarían a principios del siglo XX una caricatura tan cruel como aplaudida de lo que había ocurrido una generación antes. Visto desde la perspectiva actual, no se acaba de comprender qué hubo de erróneo o de risible en haber instaurado una monarquía constitucional y democrática. Eso hizo la Constitución de 1869, en la que se estipuló puntillosamente la seguridad jurídica de españoles y extranjeros residentes (arts. 2 a 12) y se añadieron los derechos de reunión y asociación, amén de las libertades de enseñanza (art. 24) y, por fin, de culto (art. 21).

			En el nuevo régimen, el poder ejecutivo seguía en manos de un rey que lo ejercía a través de ministros responsables ante las Cortes (título IV) y estaba sometido a la larga serie de limitaciones peculiar de las constituciones españolas del siglo XIX. No obstante, carecía de todo poder legislativo, que había pasado a las dos cámaras de las Cortes: un Congreso de los Diputados formado por representantes sin requerimientos especiales de elegibilidad y un Senado escogido por sufragio indirecto, del que podrían formar parte quienes ya hubiesen tenido responsabilidades políticas o institucionales. En ambos casos, los electores eran los españoles «en el pleno goce de sus derechos civiles», es decir, los hombres mayores de 25 años. De este modo, España se convirtió en el único Estado europeo que garantizaba el máximo de libertades individuales y el sufragio universal masculino en todo género de elecciones.

			Va siendo hora de hacer oídos sordos a las jeremiadas regeneracionistas y valorar la Gloriosa revolución de septiembre de 1868 y el régimen instaurado tras ella como las importantes contribuciones a la formación de la democracia liberal que fueron. Si para llegar a ella se necesita una ampliación de derechos que incluya a los colectivos sin perjuicio de los individuales, no cabe duda de que la Constitución de 1869 y el proyecto de Constitución federal de 1873 la efectuaron. En cuanto al sufragio universal (masculino), libre, igual, directo y secreto, tendemos a olvidar que aún tardaría décadas en implantarse en Europa. Muchos Estados de la Unión norteamericana lo habían ido adoptando desde la década de 1820, pero resultaba una ficción legal en aquellos que mantuvieron la esclavitud hasta 1865. Ese año fue abolida en toda la Unión por la XIII Enmienda de la Constitución, que además facultó al Congreso federal para que vigilase el cumplimiento de la norma. Como los Estados del Sur inventaron mil modos de que los negros no votasen, en 1870 hubo que aprobar una nueva Enmienda, la XV, según la cual «ni los Estados Unidos ni ningún otro Estado podrán desconocer ni menoscabar el derecho de sufragio de los ciudadanos de los Estados Unidos por motivo de raza, color, o de su condición anterior de esclavos».

			[image: 13_2_prim.jpg]

			La penetrante mirada de Juan Prim centra esta fotografía del Gobierno provisional salido de la revolución de septiembre de 1868. Lo componen, de izquierda a derecha: Figuerola, Sagasta, Ruiz Zorrilla, Prim, Serrano, Topete, López de Ayala, Romero Ortiz y Lorenzana.

			Mientras esto ocurría en América, un nuevo giro de los acontecimientos trastocaba el equilibrio político de Europa para muchas décadas. La unificación de Alemania había entrado en su fase final con el estallido de la guerra franco-prusiana, que se convirtió en franco-alemana cuando los Estados alemanes del sur se alinearon junto a la Confederación Alemana del Norte. Su victoria no solo comportaría un vuelco geopolítico, sino también la aparición de un nuevo tipo de régimen, confederal y semiabsolutista, que amplió la gama de sistemas políticos del continente y eliminó cualquier posibilidad de confluencia entre ellos. Europa quedaría dividida en menos partes que nunca, antes o después, pero la creciente rivalidad entre estos fragmentos heterogéneos acabaría enfrentándolos a inicios del siglo XX en el conflicto más sangriento de la historia hasta entonces.

			Una vez que el II Reich alemán fue proclamado en Versalles el 18 de enero de 1871, una reunión de delegados de sus príncipes redactó una Constitución federal que no era ni ninguna de las dos cosas y que entraría en vigor el 16 de abril de aquel año. Los 25 Estados miembros mantendrían sus instituciones anteriores, incluida la monarquía constitucional en Baviera, Sajonia, Baden y Württemberg y la absoluta en Mecklemburgo. Cederían al rey de Prusia solamente —o nada menos que— las relaciones exteriores, la marina de guerra y el mando supremo de los ejércitos, aunque Baviera y Württemberg conservaran los suyos propios.

			Se preveía una Dieta imperial (Reichstag), compuesta de 397 diputados elegidos por sufragio universal masculino, que solo podría discutir la corta parte del presupuesto imperial no dedicada a la defensa y a la que no se permitía controlar al canciller nombrado por el emperador. El órgano supremo era el Consejo Imperial (Reichsrat), formado por los 58 delegados que enviaban los Estados miembros, en cantidad variable. A Prusia le correspondían 17, más que suficientes para imponer un veto fijado en un mínimo de 14.

			Para el ilustre historiador liberal Theodor Mommsen, eso era constitucionalismo aparente, no real (Bramsted y Melhuish, [1978] 1982, 61). Por otra parte, la fórmula confederal apenas ocultaba la hegemonía de Prusia, cuyo canciller seguiría siendo durante veinte años más la misma persona que ostentaba el cargo en el Imperio: Otto von Bismarck, el artífice de la unificación. Mientras permaneció en el poder, se apoyó en un Partido Nacional-liberal de nuevo cuño que tenía poco de lo último. Bismarck tampoco había profesado nunca el liberalismo ni había pretendido consumar ninguna soberanía nacional alemana (¿y Austria?), sino ampliar los dominios de su señor el rey de Prusia. Impresionados por los éxitos del canciller de hierro, a él se dirigieron con la fe del converso los liberales históricos del Partido Popular Progresista prusiano, que no hacía tanto le habían combatido.

			La unificación alemana señala el final de la era del liberalismo clásico. En el II Reich y Dinamarca, el nombre permaneció como etiqueta de unos regímenes y unas políticas de contenido opuesto; en el Reino Unido, los Países Bajos, España y Portugal cobró tintes democráticos tras las reformas de 1867-1874, y en Francia dejó paso a una República democrática, la III.

			La que hasta el presente ha sido la República francesa más longeva se instauró de forma interina dos días después de que el II Imperio cayera derrotado ante los alemanes en Sedán y Napoleón III quedase prisionero. En su lugar, un Gobierno de Defensa Nacional continuó la guerra hasta que capituló a fines de enero de 1871. Otro ejecutivo encabezado por el veterano Adolphe Thiers hubo de refugiarse en Versalles en marzo siguiente, cuando estalló en París una insurrección radical y socialista de mayores dimensiones que la de 1848. Esta Comuna (de Commune, Ayuntamiento) de París, que tuvo prontas réplicas en Lyon y Marsella, fue aplastada manu militari en mayo por el general Mac Mahon, perdedor en Sedán. Los cerca de 20.000 muertos y ejecutados en la operación multiplicaron varias veces las víctimas de julio de 1848.

			En tal estado de cosas, no extrañará que el nuevo régimen no se asentara hasta 1875, y no con una Constitución, sino con tres leyes constitucionales. Estas diseñaron una República unitaria en que el poder legislativo quedaba repartido entre las dos cámaras de la Asamblea Nacional: la Cámara de los Diputados y el Senado, que designaban al presidente de la República, titular del ejecutivo. Todos los diputados serían elegidos por sufragio universal masculino y directo, pero una parte de los senadores sería nombrada por la Asamblea Nacional, de forma que se aseguraba la continuidad.

			Un año antes, la Confederación Helvética había revisado su Constitución, en la que se retocaron algunos derechos y libertades. La pena de muerte fue abolida para todos los delitos, salvo los que contemplase el código militar en tiempos de guerra. El mayor cambio en este terreno se operó en la libertad religiosa, que dejó de referirse solo a los cristianos y se extendió a todas las confesiones. El artículo 49 del nuevo código proclamaba que «la libertad de conciencia y creencia es inviolable», aunque «no eximía a nadie del cumplimiento de sus deberes cívicos» ni comprendía a órdenes religiosas como la de los jesuitas, que seguían prohibidas.

			Suiza siguió siendo el baluarte de un cierto democratismo, ahora incrementado con la institucionalización de los referenda. La nueva Constitución federal siguió sin considerar la seguridad jurídica de los ciudadanos y la inviolabilidad de sus domicilios, y en cambio aceptó que «las leyes federales se sometan a la aprobación del pueblo siempre que lo pidan 30.000 ciudadanos activos u ocho cantones» (art. 89). El plebiscitarismo se sumaba a la inanidad del Consejo Federal y a la hegemonía incontestada del Partido Radical, hasta conseguir la fosilización de un régimen del que la política como tal había quedado erradicada.

			Suiza fue el único Estado europeo que reconoció a la I República española, proclamada pero no instituida en febrero de 1873. A ella se llegó después de que el rey elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, llegara a España justo para asistir al sepelio de su principal valedor, el general Prim, de que los carlistas declararan una nueva guerra civil, de que los progresistas y los unionistas se desentendieran de la monarquía constitucional y democrática que habían creado y de que, al fin, su titular abdicase. Sin apoyos internacionales y teniendo que hacer frente a dos guerras, la civil en la Península y la primera de emancipación en Cuba, una minoría de las Cortes intentó poner en pie una República democrática y federal en España.

			Un cierto federalismo inconfeso había permeado la revolución liberal española desde 1808, cuando se formaron por primera vez las juntas que renacerían en cada nuevo episodio revolucionario, hasta el de 1868. El federalismo organizaba a Suiza, que el después presidente Castelar había visitado en 1867, y a unos Estados Unidos que habían alcanzado dimensiones continentales y habían superado su mayor prueba en la guerra civil de 1861-1865. Aunque Pi y Margall no conociese la experiencia norteamericana de primera mano, siempre había creído en la virtualidad del principio federativo que, «como lo dice la etimología de la palabra, es un pacto de alianza, un pacto por el cual pueblos completamente autónomos se unen y crean un poder que defienda sus comunes intereses y sus comunes derechos» ([1873-1874] 1980, 118).

			Como declaraba el artículo 40 del proyecto de Constitución federal presentado a las Cortes en julio de 1873, ese principio federativo vertebraría todo el sistema político mediante el principio de subsidiariedad: así, «en la organización política de la Nación española, todo lo individual es de la pura competencia del individuo, todo lo municipal es del municipio, todo lo regional es del Estado [federado] y todo lo nacional es de la federación». Ya el preámbulo del proyecto había declarado «anteriores y superiores a toda legislación positiva» los derechos a la vida, la seguridad y la propiedad; la libertad de pensamiento, expresión y enseñanza, y los derechos de reunión y asociación. El título II los especificó a partir del I de la Constitución de 1869 y abrió la puerta a nuevas ampliaciones gracias al artículo 31, según el cual «la enumeración de los derechos expresados en este título no implica la prohibición de cualquier otro no declarado expresamente». A la hora de organizar el poder emanado de los ciudadanos, el título V detallaba las competencias de la Federación, que en síntesis se ocupaba del grupo habitual formado por las relaciones exteriores, la defensa y el marco de la actividad económica. Sus instituciones eran un calco de las norteamericanas: un Congreso de los Diputados elegido por los ciudadanos y compuesto por una cantidad de representantes proporcional a la población, un Senado en el que se sentarían los miembros enviados por los Estados, a razón de cuatro cada uno, y un presidente elegido por sufragio universal masculino indirecto.

			No pudo ser. La insurrección cantonal, que llevaba al extremo el principio federativo, se sumó a los demás conflictos que había heredado la República y esta se hundió bajo su peso combinado antes de cristalizar. Tras cuatro presidencias, el golpe de Estado del general Pavía en enero de 1874 llevó a una interinidad bajo el mando del general Serrano que terminó a fines de año con un nuevo pronunciamiento en Sagunto a cargo de Martínez Campos. El día de San Silvestre de 1874, Antonio Cánovas del Castillo formó el primer Gobierno de la Restauración borbónica.

		

	
		
			CUARTA PARTE

			¿FINAL O ECLIPSE? (1871...)

			Solo un conservador poco prudente juzga el presente con las ideas del pasado; solo liberales locos juzgan el pasado con las ideas del presente.

			LORD ACTON, Ensayos sobre la libertad y el poder.

		

	
		
			CAPÍTULO 14

			LA CAÍDA

			Para Leonard T. Hobhouse (1864-1929), el principal teórico de lo que se llamó el liberalismo social, «el siglo XIX podría ser denominado la era del Liberalismo, a pesar de que al finalizar dicha centuria este gran movimiento político cayó a un nivel muy bajo» ([1911] 1927, 67). Claro está que emitía este dictamen desde Gran Bretaña, cuna del liberalismo clásico, donde su arraigo le permitiría subsistir algo más que en otros países. Como se ha indicado en el capítulo anterior, ese declive liberal había comenzado en otras partes de Europa algo antes, en 1870-1871, y el fenómeno se repetiría en América Latina por esas fechas o algo más tarde.

			Pese a las apariencias, el liberalismo clásico también desapareció del Reino Unido por entonces. Después del primer Gobierno de Gladstone —e incluso durante él, si se cataloga su política como una especie de reformismo socialcristiano (Berlin, [1969] 1988, 76)—, conservaba el nombre, pero las ideas liberales estrictas eran ya herramientas embotadas para gestionar la expansión colonial y armas romas contra los retos democrático y nacionalista. Así lo ponía de manifiesto la propia evolución doctrinal del liberalismo desde fines de la década de 1860.

			En 1869 se publicó Cultura y anarquía, la obra más divulgada del poeta y crítico Matthew Arnold (1822-1888). Al pronto se la tomaría por la enésima proclama liberal en favor de la instrucción como método de mejora social, si no fuera porque el aliento místico y el lirismo de la prosa advierten enseguida de que el autor va por otro lado. Insiste a menudo en que la auténtica finalidad de la cultura no es formar buenos ciudadanos, sino lograr para todos «más dulzura, más luz, más vida, más simpatía». Arnold ataca de frente a Bentham y a sus discípulos, a quienes llama jacobinos. Desde el momento en que el padre del utilitarismo se atrevió a escribir que Sócrates y Platón dijeron tonterías moralistas, «¡estoy libre del cautiverio de Bentham! El fanatismo de sus partidarios ya no me afecta». Tiene claro que son sectarios, y «la cultura es el oponente eterno de dos cosas que son la seña de identidad del jacobinismo [del sectarismo, se diría hoy]: su fiereza y su adicción a los sistemas abstractos» ([1869] 2010, 107 y 105).

			Aunque coincida con Macaulay en sus censuras a los utilitaristas, Arnold no comparte trinchera con el célebre historiador. Sus críticas también se dirigen hacia el liberalismo convencional que había apagado el movimiento espiritual de Oxford, «el liberalismo de la gran clase media, que tenía como puntos cardinales de su creencia el Decreto de Reforma de 1832, y el autogobierno local, en la política; en la esfera social, el librecambio, la competencia sin restricciones y la forja de grandes fortunas industriales; en la esfera religiosa, la disidencia del disentimiento y el protestantismo de la religión protestante» (102).

			El peor defecto de esos burgueses, de los filisteos como les llama Arnold cuando enseñan su lado malo, es su materialismo, esa «fe en la maquinaria [física y moral] a la que [...] los ingleses son tan propensos» y que les ha sido inculcada por propagandistas como John Bright, «que tiene un pie en cada mundo, el mundo del liberalismo de clase media y el mundo de la democracia» (104).

			Arnold permanece dentro del campo liberal cuando asegura que «la libertad es una de esas cosas a las que deberíamos rendir culto en sí mismas, sin tener en cuenta de una manera suficiente la finalidad por la que se desea la libertad» (113). Ahora bien, esta no consiste en «obrar a capricho», algo que solo conduce a la anarquía. Nobles, burgueses y plebeyos (bárbaros, filisteos y populacho, en los rótulos que cuelga Arnold a sus versiones negativas) han de recurrir a la cultura para hacer el uso correcto de la libertad. Si

			simplemente significa tratar de perfeccionarnos a nosotros mismos, y a nuestras opiniones como parte de nosotros, nos proporciona luz, y la luz nos muestra que no hay nada bendito en obrar meramente a capricho, que el culto a la mera libertad para obrar a capricho es el culto a la maquinaria, que la verdadera bendición es hacer lo que ordena la recta razón y seguir su autoridad, entonces obtendremos un beneficio práctico de la cultura. Tenemos un principio que nos hacía mucha falta, un principio de autoridad, para contrarrestar la tendencia a la anarquía que parece amenazarnos (120).

			John Emerich Edward Dalberg Acton (1834-1902), desde 1869 lord Acton, profesaba una concepción de la libertad bastante más ajustada a la ortodoxia liberal. Aun cuando para este historiador y consejero político de Gladstone la libertad tampoco es un simple medio, sino «de por sí el fin político más elevado» (1959, 120), enuncia una definición negativa de ella, como en los textos fundacionales o en los escritos de John Stuart Mill. Por libertad entiende

			la seguridad de que todo hombre será protegido en el cumplimiento de su deber contra las influencias de la autoridad, de las mayorías, de las costumbres y de la opinión. El Estado es competente para asignar los deberes y trazar la línea entre el bien y el mal solo en su esfera propia. Más allá de los límites de las cosas necesarias para su bienestar, solo puede ofrecer una ayuda indirecta en la lucha de la vida, fomentando las fuerzas que triunfan sobre la tentación, religión, educación y distribución de la riqueza (85-86).

			Al igual que Constant y Tocqueville —al que trató personalmente—, Acton equipara la tiranía de la mayoría a la de uno solo, un mal que en cualquier caso no tiene otro arreglo que la existencia de instituciones que mantengan «siempre el reino de la ley por encima de los cambios arbitrarios de la opinión» (102).

			El que llegaría a coordinar la monumental Cambridge Modern History era hijo de un anglo-napolitano y una alemana y hablaba en cinco idiomas, de modo que el cosmopolitismo era su natural, en absoluto una pose. Esto ha de tenerse en cuenta para valorar su juicio sobre la nacionalidad, cuya teoría «es más absurda y más criminal que la teoría del socialismo», aunque se acepte que marcó «el fin de las dos fuerzas que son los dos peores enemigos de la libertad civil: la monarquía absoluta y la revolución» (330). El socialismo era para Acton una respuesta errónea, pero al fin y al cabo lógica, a la miseria y al hambre de las masas, mientras que la nacionalidad

			no debe pretender ni la libertad ni la prosperidad, ya que las dos se sacrifican a la imperativa necesidad de que sea la nación el molde y la medida del Estado. Su desarrollo se señalará tanto por la ruina moral como por la material, para que prevalezca una nueva invención sobre la obra de Dios y los intereses de la humanidad. No hay principio de cambio, ni especulación política concebible, más absorbente, más subversiva o más arbitraria que esta. Es una refutación de la democracia, porque establece límites para el ejercicio de la voluntad popular y lo sustituye por un principio más elevado (329).

			En estas condiciones, la libertad de los individuos solo puede mantenerse en los pequeños Estados o mediante la fórmula federal: «en otras palabras, una gran democracia debe sacrificar el autogobierno a la unidad o conservarlo por el federalismo» (287).

			A fines de la década de 1870, Acton, Arnold y ya no digamos John Stuart Mill habían pasado de moda en Gran Bretaña (Bentley, 1987, 43). El liberalismo maduro y sus epígonos dejaron paso a dos nuevas tendencias que se alejaban del núcleo conceptual del liberalismo en sentidos opuestos. Vendrían a corresponder al dualismo liberal (progresista)/libertario (antiestatalista) que, como se indicó en la introducción, hoy organiza la política estadounidense.

			Herbert Spencer (1820-1903) se encuadraría en la segunda corriente, en una línea de individualismo extremado y rechazo a toda forma de intervención estatal que continuaba a Humboldt y anticipaba a los minarquistas del siglo XX. No le cabe duda de que «la sociedad está formada por individuos; todo cuanto se hace en la sociedad se hace por las acciones combinadas de los individuos, y por tanto solo en las acciones individuales se pueden encontrar las soluciones de los fenómenos sociales» ([1861] 1989, 38). Ingeniero de formación, se separa de la tradición intelectual del liberalismo por su desprecio hacia el cultivo de la historia, que solo podría tener alguna utilidad como una especie de sociología descriptiva. Se le cataloga a menudo como darwinista social, lo que, si bien es cierto en cuanto a su persona, no lo es para dicha corriente, que enuncia una tergiversación de las teorías de Darwin a partir de una mala lectura. Sea como fuere, consta que Spencer defendió la lucha —individual— por la vida como regla de conducta en las sociedades humanas y que se iría alejando del partido liberal a medida que este se fue inclinando por los paliativos a los males sociales.

			Ya se ha dicho que la formulación más acabada de ese liberalismo social, aquel que busca resolver la principal contradicción de ese ideario, se encuentra en los escritos de Leonard Trelawny Hobhouse, en concreto en su librito Liberalismo, publicado en 1911. En él no renuncia a la libertad individual como motor de la vida social, ni deja de sospechar del Estado y sus injerencias, pero ofrece una definición de la libertad en positivo y con acotaciones: sería «la facultad de hacer libremente aquello que no perjudica a los demás», o bien «el derecho limitado por la consideración de que otros deben gozar de los mismos derechos» ([1911] 1927, 54). De ahí se sigue que tenga que existir un poder superior coactivo, que regule la convivencia y evite que unos puedan ser libres y otros, a consecuencia de los actos de los anteriores, no.

			La ley actúa entonces como barrera que «restringe la función individual, y en cierto sentido y en determinado momento se opone a su libertad, pero a su vez la ley restringe a los demás que ejerciten su voluntad de un modo caprichoso» (22). Ese Estado árbitro, que Hobhouse asume por influencia del filósofo Thomas Hill Green (1836-1882) y los neohegelianos ingleses, tiene potestad para actuar contra las prácticas lesivas según cualquier moral admitida, como «el canibalismo, los sacrificios humanos o los actos de fe», que no expresan libertad alguna. Otras se pueden admitir solo por su contexto, y así «la ley inglesa reconoce la poligamia en la India, pero seguramente que en Inglaterra un mahometano o un hindú no estipularán un doble contrato matrimonial» (26).

			La evolución del pleno capitalismo en las décadas anteriores había generado profundas desigualdades, y con ellas pobreza y marginación. Pues bien, si las leyes y el Estado tienen como propósito garantizar la vida, la seguridad y las condiciones para el desenvolvimiento de todas las personas, les corresponde

			velar para que las condiciones económicas del hombre normal, que no padezca algún defecto mental o físico, sean tales que pueda alimentar, vestir y ofrecer un hogar a su familia y a él mismo, por medio de un trabajo remunerado. El derecho a trabajar y el derecho a un salario suficiente son tan respetables como el derecho de propiedad y otros derechos del hombre [...]. [El obrero] No es responsable de que exista una superproducción en su industria, o de que, producto acaso de largos años de práctica, haya surgido algún procedimiento que desvalorice su oficio. No puede dirigir o regular la industria. No es responsable de las oscilaciones económicas aunque sufra sus consecuencias. Por eso no pide caridad, sino justicia (126).

			Además, la sociedad está en deuda con los individuos que la componen, y a los que no puede abandonar al albur de esas fuerzas poco ocultas que en la actualidad se llaman los mercados. De esta forma, Hobhouse dio un paso más que Gladstone e introdujo el factor humano en lo social y también en lo económico, que aquel había apartado del debate.

			La política liberal se vuelve así proactiva, asume como finalidad en positivo la consecución de la prosperidad de todos los componentes de la sociedad y, gracias a ella, de la armonía. Hobhouse afirma taxativamente que no hay «elemento ninguno de justicia en la explotación del hombre por sus semejantes» (165). Reivindica al mejor Cobden y sostiene que el laissez faire fomentó el aumento de la riqueza, pero trajo consigo su acaparamiento, el paro y los salarios de hambre. Esas lacras han dejado el campo libre a los diversos socialismos: el de raíz marxista, que nuestro autor denomina mecánico, pues «concibe en lo futuro un desarrollo lógico del sistema industrial de control industrial ejercido por el Gobierno», y el socialismo oficial, como llama al sistema de protección implantado en Alemania, una regulación desde arriba que «concibe a los hombres como conglomerados de razas pesimistas y débiles, a las que se debe tratar protectoramente» (133-135). En cambio, se muestra favorable a la evolución de las Trade Unions británicas hacia el sindicalismo negociador, con lo que se despeja el camino a la convergencia y la cooperación liberal-laborista (lib-lab).

			La popularidad de que gozaría Bertrand Russell (1872-1970) en las últimas décadas de su muy larga vida llevaría a situarle después de la Segunda Guerra Mundial, pero los rasgos esenciales de su pensamiento político ya estaban fijados en la Primera. Entonces ya se había labrado una reputación internacional gracias a los Principia Mathematica elaborados junto a Alfred N. Whitehead. Ahora bien, Russell era ahijado de John Stuart Mill y nieto del conde de Russell que había ostentado dos veces el cargo de primer ministro británico (en 1846-1852 y 1856-1866). Eso se tenía que notar. Las conferencias de 1917 recogidas en su librito Ideales políticos traslucen esas influencias y las de casi todos los pensadores liberales precedentes, que Bertrand Russell leyó y sistematizó como cumplía a su condición de lógico.

			Se escucha un eco utilitarista cuando afirma que «el problema de la política es ajustar las relaciones de los seres humanos de tal modo que cada uno de por sí pueda disfrutar en su existencia de tanto bien como sea posible» (Russell, [1917] 1968, 12), aunque sin anular por ello la libertad individual. Tocqueville habla por su boca cuando advierte de que «la tiranía de la mayoría es un peligro muy real», pero Russell recupera su propia voz de científico al negar a la masa la capacidad de juicio para decidir sobre cuestiones técnicas, como los aranceles (57-58). Cuando de educación se trata, prefiere remitirse a Humboldt, con quien comparte la idea de que el Estado debe inhibirse en ese terreno, o al menos limitarse a «insistir en que se diera alguna educación y, si fuese posible, una clase de educación que promoviese el individualismo mental, no una clase de educación que resulte conformada a los principios de los administradores del estado» (26). Por fin, no se puede dejar de evocar Sobre la libertad de su padrino Mill cuando se lee la aseveración de Russell de que la democracia es el mejor sistema político inventado, a condición de que los ciudadanos se impliquen activamente en él y no se extienda hasta que «la tendencia a la uniformidad, o el mero placer de interferirse, o la aversión a la diferencia de gustos y temperamentos puede inducir frecuentemente a la mayoría a intervenir sobre la minoría en materias que realmente no conciernen a la primera» (26).

			Russell casi parafrasea a lord Acton cuando dice que «la mera posesión del poder tiende a producir afán de poder» (54). Este queda definido al modo weberiano, como la capacidad de obligar a los demás a hacer lo que no quieren. También coincide con Acton en su repudio del nacionalismo.

			El sentimiento nacional es un hecho, y las instituciones deberían tomarlo en cuenta. Cuando es ignorado, se identifica y se convierte en una fuente de disputas. Solamente puede hacerse inocuo dándole libre juego, en tanto no sea rapaz. Pero no es, en sí mismo, un sentimiento bueno o admirable. Nada hay de racional ni de deseable en una limitación de la simpatía que la confine a un fragmento de la raza humana [...].

			Pero en el sentimiento nacional siempre hay, latente o explícito, un elemento de hostilidad hacia los extranjeros [...] y el sentimiento de grupo genera una limitada y a menudo dañosa especie de moralidad (86).

			Contra ella solo caben la conciencia de que la Humanidad es una sola y la distribución federal del poder.

			Por fin, Russell muestra una gran sintonía con Hobhouse en asuntos económicos. Contra lo que sostenía la vulgata librecambista, cree que el Estado ha de mostrarse más diligente. Vistos los abusos a que ha dado pie la libertad económica total, «en todo lo que concierne a la vida económica de la comunidad, se refiera a la distribución o a las condiciones de producción, lo que se requiere es más intervención del Estado, no menos; cuánta más, no creo saberlo» (65). Aun así, la actuación del Estado debería revestir la forma de control y regulación, no la de creación de un sector productivo de titularidad pública paralelo al privado y que le hiciese la competencia desleal. Además, Hobhouse y John Stuart Mill ya habían hecho notar que los trabajadores no iban a adquirir en él ni mayor control sobre su trabajo ni mejores condiciones laborales.

			La recapitulación de Russell y la revisión de Hobhouse llegaron en vísperas de las horas más bajas del liberalismo británico. Desde mediados de la década de 1880, sus efectivos parlamentarios se habían visto mermados bajo el doble empuje de los enemigos contra los que Acton había advertido, el nacionalismo y el socialismo, aunque este último en su versión más moderada. El primero dividió al partido cuando el primer proyecto de Estatuto de Autonomía (Home rule) para Irlanda que Gladstone patrocinaba fue rechazado en 1886 en los Comunes por los votos en contra de los conservadores y los liberales unionistas, que formaron partido propio. Estos refractarios compartirían un Gobierno de concentración de 1895 a 1905, dos años después de que el segundo proyecto de Estatuto cayera, esa vez en los Lores. En las elecciones de 1906, y ya recuperados de la secesión unionista, los liberales se alzaron con una mayoría absoluta inédita desde 1868: nada menos que 397 escaños en los Comunes sobre un total de 615. Era la mejoría del moribundo. Los resultados no se repitieron en las dos elecciones de 1910, aunque los liberales pudieron gobernar en minoría, y empeoraron en las de 1918, tras las que formaron una coalición amplia con los conservadores. Entretanto, los laboristas habían ido progresando comicios tras comicios: dos escaños en los de 1900, 29 en los primeros de 1910, 42 en los segundos, 57 en los de 1918, 142 en los de 1922, 151 en los de 1924 y nada menos que 387 en los de 1929. Ramsay MacDonald pudo formar entonces el primer Gobierno monocolor laborista, mientras los liberales se quedaban con 59 escaños. Bajarían aún más: a 21 en 1935 y a solo 12 en 1945.

			Se repetía el proceso por el que habían pasado varios Estados europeos continentales, incluidos algunos que figuraban entre los primeros en haber adoptado un régimen representativo. En los Países Bajos, los liberales mantenían 46 de los 100 escaños de la Segunda Cámara en 1888, que se quedarían en 32 en 1913 y en unos testimoniales 8 en 1929. Los liberales belgas se habían hundido para no recuperarse en treinta años después de las elecciones parciales de 1884, celebradas en plena guerra escolar. Los 74 sobre 102 escaños que tenían los liberales en el Folketing danés en 1873 se convertirían en 44 sobre 114 en 1913 y en 43 sobre 148 en 1929. Ya en los Estados de representatividad más tardía, el Partido Nacional-liberal de Alemania, que tenía la vistosa cantidad de 155 sobre 397 escaños del Reichstag de 1878, tan solo conservaba 45 en el de 1912. En Suecia, donde el Riksdag se había polarizado entre proteccionistas y librecambistas en los años 1880, había solo 4 representantes liberales sobre 230 en 1924. A fines del siglo XIX, el liberalismo se había convertido en Viena en un asunto de tertulia de café y no de acción política organizada (Bentley, 1987, 11).
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			William Ewart Gladstone fue cuatro veces ministro del Reino Unido entre 1843 y 1865 y otras tantas primer ministro entre 1868 y 1894. Aun así, él y todos los gobernantes de su época tenían que batirse dialécticamente en el Parlamento.

			Italia y España, ligadas por tantos intercambios políticos en el siglo XIX, merecen especial atención. El liberalismo italiano mantuvo una hegemonía incontestada incluso después de la Primera Guerra Mundial: si en 1874 reunía 232 de los 397 escaños de la Camera dei Deputati, alcanzaba los 290 de 483 en 1914 y los 299 sobre 508 en 1919. Se dividía en una Destra y una Sinistra históricas que mantuvieron una alternancia en el Gobierno entre 1895 y 1921, después de que la Sinistra hubiese disfrutado de una primacía casi total en el período anterior de 1876 a 1895. El liberalismo gozaba incluso de buena salud intelectual en la Italia de inicios del siglo XX, pues disponía de escritores tan activos como Benedetto Croce, Luigi Einaudi o el malogrado Piero Gobetti.

			En la España de la Restauración borbónica de 1875-1931, los dos partidos dinásticos que dominaban la escena comenzaron llamándose liberales: liberal conservador el dirigido por Antonio Cánovas del Castillo y liberal fusionista el encabezado por Práxedes Mateo de Sagasta, pronto reducidos a conservador y liberal. Mantuvieron una alternancia casi perfecta aunque, como es sabido, fraudulenta. El problema no radicaba en la Constitución de 1876, calcada sobre la de 1845 y como ella muy breve y flexible, sino en las reglas no escritas del sistema. Cánovas no introdujo en el nuevo régimen las novedades de otros más avanzados como los del Reino Unido y Bélgica, en concreto la formación de gobiernos a raíz de las elecciones y la doble confianza. Muy al contrario, el llamado pacto de El Pardo de 1885 entre los dos partidos perseveró en los esquemas ya caducos del liberalismo clásico, en virtud de los cuales el rey nombraba nuevo gabinete tras una derrota parlamentaria del que le precedía, disolvía las Cortes y se llamaba a las urnas.

			Las elecciones de la España de la Restauración dieron siempre y por fuerza una holgada victoria al ejecutivo que las organizaba. Los resultados de los comicios de este período satisficieron esas necesidades con la puntualidad y la precisión que solo dan las trampas. Los conservadores formaron Gobierno en 1879, 1884, 1890, 1895, 1899 y 1902, y por lo tanto ganaron las elecciones subsiguientes de 1879, 1884, 1891, 1896, 1899 y 1903; por su parte, los liberales llegaron al poder en 1881, 1885, 1892, 1897, 1901 y 1905, y se alzaron con la victoria en las elecciones posteriores de 1881, 1886, 1893, 1898, 1901 y 1905. No se crea que unos y otros vencieron por escaso margen, antes bien las elecciones evacuaron por sistema mayorías aplastantes del partido en el Gobierno y descalabros correlativos —pero acordados— de la oposición, que renacía cual ave Fénix en el siguiente encuentro electoral. Véanse si no las relaciones de fuerzas parlamentarias entre conservadores y liberales en esos años: 303 y 64 en 1879, 62 y 300 en 1881, 311 y 77 en 1884, 93 y 278 en 1886, 262 y 105 en 1891, 63 y 281 en 1893, 284 y 98 en 1896, 97 y 272 en 1898, 99 y 260 en 1901... Un verdadero milagro, sustentado en pucherazos, partidas de la porra, manipulación de actas y recuentos en medio de una amplia aceptación social.

			El sistema político de la Restauración se resquebrajó a inicios del XX, cuando Sagasta y el sucesor de Cánovas, Francisco Silvela, dieron paso a una nueva generación de líderes, los juniores, que romperían los antiguos partidos en facciones personalistas. En cuanto llegó la crisis social y política de 1917, la representación parlamentaria conservadora estaba rota en cuatro partes, y la liberal, en no menos de cinco. Los otros grupos políticos seguían teniendo muy pocos escaños y también estaban fragmentados en 1923, cuando el general Miguel Primo de Rivera encabezó un pronunciamiento-golpe de Estado que puso fin a noventa años consecutivos de parlamentarismo en España y liquidó para siempre al liberalismo como opción de Gobierno.

			Después de la Revolución rusa de 1917 y la implantación del primer Estado socialista, llegó el tiempo de las dictaduras a Europa. La de Primo de Rivera (1923-1930) coexistió con la del almirante Horthy en Hungría (1920-1945), la del mariscal Piłsudski en Polonia (1926-1935), la de los generales Gomes da Costa (1926) y Carmona (1926-1951, como jefe del Estado salazarista) en Portugal y la del rey Alejandro I en Yugoslavia (1929-1934). A ellas habría que añadir el advenimiento del fascismo en Italia en 1922 y en Alemania en 1933. Para la última fecha, la lista de regímenes autoritarios en Europa se había alargado tras los golpes de los coroneles Velchev y Georgiev y después del general Zlatev en Bulgaria (1934-1935), el establecimiento de la dictadura militar de Metaxas en Grecia (1936-1941) y las civiles de Päts en Estonia (1934-1940), Ulmanis en Letonia (1934-1940) y Dollfuss y Schussning en Austria (1932-1938).

			En los países de Europa Oriental, los regímenes representativos solo habían abierto un muy breve paréntesis entre el absolutismo y el totalitarismo. En la Occidental, únicamente resistían los del Reino Unido, Francia, Suiza, Bélgica, Países Bajos, países escandinavos y la II República española mientras duró, pero los partidos liberales se habían extinguido o habían quedado relegados a posiciones marginales. Habían desaparecido también de sus últimos reductos de América Latina: en México, el liberalismo se acabó con el porfiriato de 1876-1911 y no renacería con la revolución; en la Argentina, el dominio del Partido Autonomista Nacional había terminado en 1916; en el Perú, el del Partido Civil lo había hecho en 1915; en Chile, la Constitución de 1925 erradicó el parlamentarismo... Tan solo en Colombia un Partido Liberal renacido tuvo el poder entre 1930 y 1945, tras 43 años de supremacía conservadora.
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			Desde la revolución liberal y la guerra civil carlista de 1833-1840, en España se llamó pasteles a las componendas políticas. Esta caricatura de La Campana de Gràcia define así el pacto entre el liberal Práxedes Mateo de Sagasta y el conservador Antonio Cánovas del Castillo (enterrado en la masa).

			Cánovas y otros muchos gobernantes europeos del último cuarto del siglo XIX habían creído que el sufragio universal contenía la semilla de la destrucción de los regímenes liberales. Daban por sentado que los excluidos del sufragio censitario iban a votar al unísono por candidaturas revolucionarias, una suposición que algunas experiencias previas habían demostrado falsa. Como se recordará, las elecciones de la II República francesa habían dado siempre la mayoría a los conservadores, y en las españolas de 1869, también celebradas con sufragio universal masculino, salieron 236 diputados monárquicos, 85 republicanos y 20 carlistas (y en las de 1871, 235, 52 y 51) (Martínez Cuadrado, 1969, I, 76-122). Aun así, el miedo a la masa llevó a instaurar algunas formas de sufragio sopesado, como el de cuatro curias (cinco a partir de 1897) en Austria, el sistema prusiano de tres clases (con un tercio de representación para cada uno de los tres niveles de renta) o el introducido en Bélgica en 1893, que daba votos añadidos, hasta tres, por ser cabeza de familia, tener un título superior o poseer bienes inmuebles.

			El gradualismo típico de la política británica condujo al sufragio universal por etapas: la Representation of the People Act de 1884 redujo una vez más el límite censitario, la de 1918 lo eliminó para todos los hombres mayores de 21 años y las mujeres mayores de 30 y la de 1928 igualó la mayoría de edad electoral para ambos sexos. Hay que descartar, por tanto, una relación directa entre el aumento del electorado y el declive del partido liberal, que se volvió crónico a partir de 1918. El sufragio universal masculino se había reintroducido en España en 1890 y, como se ha visto, no desplazó a los liberales del poder, sino que les llevó a intensificar un falseamiento electoral que ya existía.

			En general, la decadencia del liberalismo o su reemplazo por corrientes políticas alternativas habían comenzado antes de que se implantase el sufragio universal, igual, libre, directo y secreto, en un proceso bastante más pausado de lo que se supone. Para los hombres, se introdujo en Noruega en 1898, en Austria en 1907, en Italia en 1912, en Dinamarca en 1915 (aunque solo para mayores de 30 años), en los Países Bajos en 1917, en Bélgica y Suecia en 1918 y en Luxemburgo y Alemania en 1919. En cuanto al sufragio femenino, se dispuso al mismo tiempo que el universal masculino en Dinamarca y los Países Bajos; en Noruega en 1913; tras la Primera Guerra Mundial en los nuevos Estados de Polonia, Checoslovaquia, República de Alemania y República de Austria; en Bélgica en 1919, en Suecia en 1921, en Estados Unidos (merced a la XIX Enmienda) en 1920, en España en 1931, en Francia e Italia en 1945 y en Suiza, el modelo del liberalismo extremado, ¡en 1971!

			En algunos países, el liberalismo desapareció como opción política de una sola vez y a consecuencia de un cambio de régimen. Así ocurrió después de que se proclamase la III República francesa, en la que se apropiaron del adjetivo republicano muchos más grupos que los adheridos al pacto de Belleville de 1869. También sucedió en el Brasil desde 1889 y en Portugal en 1910. La caída de sus monarquías y la instauración de sendas repúblicas conllevaron la súbita eclosión de partidos republicanos y el no menos repentino desvanecimiento de unos liberales que, al menos nominalmente, contaban con una larga tradición. Resulta muy significativo que se tratase de Estados donde, de hecho, la alternancia y el juego político habían sido abolidos hacía mucho, ya mediante un sistema cesarista como fue el II Imperio francés, ya por la tecnocracia desideologizada de la Regeneração portuguesa. En último extremo, esa vía llevaba a la situación de Suiza, donde las peculiaridades institucionales y la larga preponderancia de los radicales habían obrado el prodigio de extirpar la política. Ignazio Silone pondría una anécdota muy reveladora en boca de un personaje de La scuola dei dittatori, de 1938:

			Mr. DOBLE V:

			Esta mañana preguntamos, por pura curiosidad, a varias personas que encontramos en la calle si sabrían decirnos el nombre del actual presidente de la Confederación Helvética. Solo dos supieron dar respuestas, de las cuales solo una era exacta, mientras que la otra había cambiado al presidente del año pasado por el del actual. Los demás respondieron con gestos vagos, como diciendo que, la verdad, pedíamos demasiado. Curioso país ([1938] 1998, 1.081).

			En otros casos, se imaginaría que el liberalismo fue arrinconado por una opción más avanzada después de haber asumido sus objetivos iniciales. Podría predicarse algo así del Reino Unido, donde el Labour Party fue creciendo a expensas del Liberal Party. Así lo parecería sobre un mapa de distritos electorales, pero en realidad se trató de un juego a tres, con dos fuerzas partidarias del statu quo económico, conservadores y liberales, y dos estatalistas, conservadores y laboristas (Berlin, [1969] 1988, 70-71, y Aron, [1965] 1969, 75). Los liberales mantuvieron su individualismo de marca y su antipatía esencial por la autoridad (Dunn, [1979] 1996, 48), lo que les convertiría en una fuerza supletoria hasta hace muy poco. En cierto sentido, el rechazo a la autoridad estatal de ciertas corrientes liberales proporcionó también la base necesaria para los movimientos anarquistas. No por nada fueron más fuertes en los países —y, dentro de ellos, en las regiones— que habían sido escenario de las revoluciones liberales en la primera mitad del siglo XIX.

			Por último, se habría dado una confluencia entre liberalismo y democracia, dos tendencias que, como se ha repetido en capítulos anteriores, se habían diferenciado desde su origen. Si no fuera por la falsedad fundamental del sistema político que mantenía en tándem con los conservadores, el Partido Liberal proporcionaría un buen ejemplo de esa convergencia. Formado por aluvión, pretendía conciliar programas incompatibles: el librecambismo y el liberalismo social, el intervencionismo y el abstencionismo estatal, la monarquía y la República. Dada la imposibilidad de una síntesis, los liberales españoles recurrieron al verbalismo y a la política de gestos, sobre todo en materia educativa y religiosa. José María Canalejas, asesinado en 1912, encarnó como nadie esas contradicciones (Boyd, 2000, 49).

			Sin embargo, la tendencia más extendida, a la postre también en Francia y en España, fue la irrupción de una multitud de idearios y grupos nuevos. Los parlamentos se atomizaron y los escasos regímenes representativos que quedaban en Europa se volvieron ingobernables a falta de mayorías sólidas. Así ocurrió con la República de Weimar, la III República francesa y la II República española. En el mejor de los casos, el liberalismo —se llamara como se llamase el partido que lo representaba— pasó a ser un producto electoral más, y de los menos atractivos, en un mercado muy surtido. Jugaban en su contra su lentitud para las reformas, derivada del formalismo institucional, así como su frialdad. En tiempos de mesianismos de todos los colores, el liberalismo no ofrecía la nivelación económica, ni la victoria sobre el enemigo racial o de clase, ni la seguridad, ni tampoco el consuelo. Credo elitista al fin y al cabo, no estaba preparado para la política en una sociedad de masas (Suárez Cortina, 2007, 144).

			El tiempo se encargaría de demostrar que el socialismo reformista y democrático de los fabianos y el Labour Party, de Alexandre Millerand y Jean Jaurès, de Eduard Bernstein, de Julián Besteiro e Indalecio Prieto no era el peor enemigo del liberalismo. En realidad, actuaría como su aliado o como su sucesor. No fue así con el socialismo revolucionario y el comunismo, por un lado, y el tradicionalismo, el nacionalismo y el fascismo, por el otro. Ante su empuje, las democracias liberales casi desaparecerían del mundo en las décadas centrales del siglo XX. No obstante, hoy vuelven a ser los regímenes dominantes: ¿qué sucedió? Quizá lo que apuntó Hannah Arendt con ese optimismo sin esperanza tan suyo:

			la sed de poder nacida del miedo nunca puede ser aplacada, pues el miedo y la desconfianza mutua hacen imposible «actuar en concierto» [...], de modo que las tiranías, en tanto persisten, se hacen cada vez menos poderosas. Las tiranías están condenadas al desastre porque destruyen el estar juntos de los hombres ([1956-1959] 2008, 105).

		

	
		
			CAPÍTULO 15

			¿LA RECUPERACIÓN?

			A fines de la década de 1970 se podía escribir que la ortodoxia del laissez faire económico y político se había agotado y que los conservadores y socialdemócratas se habían repartido los restos de la herencia liberal (Bramsted y Melhuish, [1978] 1982, 16). Era dar como resultado final el de la mitad del partido. Los fascismos habían sido derrotados en la Segunda Guerra Mundial y los regímenes afines que habían sobrevivido, como el franquismo en España o el salazarismo en Portugal, acababan de caer, pero las dictaduras, sobre todo militares, proliferaban en lo que entonces se conocía como el Tercer Mundo. Se sobrentendía que el Segundo era el socialista, que por entonces agrupaba a una tercera parte de la población del mundo y abarcaba un quinto de su superficie emergida. Lejos de haberse resuelto, el antagonismo entre los bloques socialista y capitalista atravesaba una de sus fases de mayor intensidad.

			El combate terminó a fines de los años 1980 y comienzos de los 1990, como se sabe con la victoria de un bloque capitalista donde había democracias liberales y —cada vez menos— regímenes autoritarios de diverso pelaje. Había sido una lucha larga, en que los adversarios habían empleado todas las armas a su alcance: las bélicas, las diplomáticas, las económicas y por supuesto las ideológicas. Entre las últimas, el bando occidental pudo contar con la renovación intelectual que experimentó el liberalismo a partir de la década de 1930. Su contestación a los totalitarismos fascista y comunista surgió como consecuencia directa de la implantación del primero y, una vez vencido en casi toda Europa, se centró en el segundo.

			En marzo y abril de 1934, había sido ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes del Gobierno radical-cedista de Lerroux Salvador de Madariaga (1886-1978), seguramente el ensayista liberal español más importante del siglo XX. Sin disputa, fue el más conocido en el extranjero. Ingeniero de profesión —como Spencer—, asiduo articulista de prensa y políglota, los dos últimos rasgos y los contactos familiares le llevaron a la Sociedad de Naciones, donde trabajó de 1921 a 1928. Volvería a ella como delegado permanente después de tres años como profesor de español en Oxford, aunque esa vez simultanearía el cargo con el de embajador en Francia.

			Al año siguiente de su efímero mandato ministerial, publicó una síntesis de su pensamiento con un título bien explícito: Anarquía o jerarquía. Ideario para la Constitución de la III República española. En efecto, el libro se organiza casi como un texto constitucional, con un largo preámbulo en el que se afirman los fundamentos doctrinales y un proyecto que se expone a continuación con el esquematismo de un articulado. Madariaga pretende combinar en la obra elementos de distintas corrientes políticas del momento para producir una síntesis original, pero es tal la incompatibilidad entre esas ideas que solamente logra una confusa yuxtaposición.

			El autor se adhiere al liberalismo clásico cuando proclama que «la libertad no ha menester justificación; lo que se necesita justificar es toda invasión o restricción de la libertad» (Madariaga, [1935] 1973, 86). No es menos ortodoxa la profesión de fe en que «el individuo es único y señero. Es que no hay más que individuos» (70). Tampoco podía faltar una demanda de más y mejor educación para que la democracia sea auténtica, en la línea de Macaulay, Borrego o John Stuart Mill: «presupone, por tanto, la democracia, una masa de ciudadanos bien educados, moral y políticamente sobre todo. Y una vez concedida la existencia de esta masa educada, el principio de la democracia es irrebatible» (33). Por fin, el rechazo del nacionalismo esencialista y providencial remite a Acton y a Bertrand Russell:

			Todo es farsa y de la peor especie. Las naciones no tienen «misiones». No puede ni siquiera decirse que las naciones existan al punto de poder reclamar finalidad por encima de la que poseen los individuos que la componen. Jamás nación reclamó ni pidió nada, porque las naciones no hablan. Quienes hablan por ellas son los hombres. Y de los hombres que se arrogan el derecho de hablar en nombre de sus naciones puede temerse que emitan una cantidad de absurdos y disparates mayor de la que por equidad les corresponde (75).

			Eso no quita que Madariaga hubiera escrito una trilogía sobre los caracteres nacionales en sus años oxonienses: Englishman, Frenchman y Spaniard.

			En otro giro repentino, adopta una postura próxima al conservadurismo estricto cuando asevera rotundamente que «no hay sociedad que pueda funcionar sin orden, jerarquía, continuidad y disciplina» (107). Por orden hay que entender «el equilibrio inestable entre la libertad y la autoridad. Si la libertad prevalece sobre la autoridad, la sociedad cae en la anarquía. Si el polo autoritario prevalece sobre el liberal, el individuo cae en la esclavitud» (81). Eso sí, hay que preferir un acercamiento al polo de la libertad, ya que reportará mayores beneficios económicos y morales.

			Madariaga profesa ese temor a las masas tan típicamente liberal, que le lleva a deplorar la «transformación en fuerzas políticas directas de conjuntos extrapolíticos, como los sindicatos, las Asociaciones de combatientes, las iglesias» (30), lo que en ese momento y lugar equivalía a decir los socialistas, comunistas y anarquistas, los fascistas y los tradicionalistas. Ese es, a su juicio, el problema de las democracias: que en ellas un puñado de individuos audaces obtiene poder del apoyo o el consentimiento de la multitud. Propone como remedio que solo tengan derecho al voto los ciudadanos activos, aunque no en el sentido que inventó Sieyès de personas con un mínimo de riquezas, sino en el de implicados en la cosa pública, virtud que demostrarían mediante el servicio voluntario en instituciones del Estado dedicadas a enseñanza, beneficencia y otras tareas sociales (112). Así y todo, tampoco habría que prodigar demasiado el sufragio. En su proyecto para la III República, solo habría voto directo para las elecciones municipales; para los niveles superiores, los elegidos se irían seleccionando entre ellos, en una resurrección del sistema de Cádiz. La democracia directa a base de referenda tampoco era recomendable, en tanto que «caricatura de la democracia. Descansa sobre la masa y no sobre la nación organizada» (111).

			Parece que Madariaga se adhiere al liberalismo social cuando escribe que «el Estado no puede permanecer pasivo cuando la ley de la necesidad deja caer en la miseria, y quizá hasta el crimen, a los menos dotados y los más desdichados de sus ciudadanos» (108). La ilusión se desvanece al leer sus diatribas contra el subsidio de desempleo, «una llaga en el cuerpo político que crea gangrena moral y corrupción» desde el momento en que «priva al individuo del respeto a sí mismo, acostumbrándolo a una forma de vivir económicamente malsana»; es «una subvención que concede el Parlamento a los que le eligen» (54-55). ¿Individualismo económico a ultranza? Pues tampoco, porque el principal perjudicado por estas desigualdades («consecuencia inevitable de la libertad», 89) es el Estado. Este debe ser fuerte, autoritario, no ha de sufrir que existan ciudadanos tan ricos que le puedan desafiar, ni tolerar «huelgas, ni lockouts, ni asociaciones obreras de lucha, ni asociaciones patronales de defensa potentes; todavía menos puede consentir que sus propios trabajadores, funcionarios de Correos, maestros y catedráticos formen asociaciones» (107).

			Llegados a este punto, se hace difícil adivinar cómo cerrará el autor el rompecabezas político que ha dispuesto. La solución al acertijo es una democracia orgánica unánime, que a buen seguro no podía ser ninguna de las tres cosas. En ella, el Estado tendría autoridad y el ejecutivo aún más, toda vez que «un Gobierno es siempre una oligarquía y debiera ser una aristocracia» (113). Como le ocurrió a su colega Spencer, por ahí asomaba el elitismo cientificista. Según Madariaga, las materias delicadas de gobierno quedarían reservadas a peritos, sobre todo las económicas, en las que tendría plenas competencias un Consejo Económico formado por expertos. Este podría dirigir consultas a un Congreso Corporativo, análogo a la Camera dei Fasci e delle Corporazioni que el fascismo italiano instituiría en 1939.

			Madariaga no insistiría en tales proposiciones los años siguientes, que desde 1936 hasta 1976 fueron de exilio. En él mantuvo una tenaz oposición contra Franco y su régimen, lo que, junto a su prestigio intelectual, le valió participar en el encuentro celebrado en Mont Pèlerin, Suiza, donde se gestó la Internacional Liberal. Sería su primer presidente y, como se recordó en la introducción, también el del Movimiento Europeo que se congregó en Múnich en 1962.

			La primera reunión de la Internacional Liberal se había celebrado en Oxford el 14 de abril de 1947. La nueva organización, tan tardía como todos los avances asociativos y estratégicos del liberalismo político, adoptó como programa el manifiesto llamado de Oxford que firmaron liberales de 19 países, reunidos «en tiempos de desorden, pobreza, hambre y miedo causados por dos Guerras Mundiales». El documento proclamaba un año antes que la Declaración de Naciones Unidas los derechos ya indiscutibles de «libertad personal, garantizada por un poder judicial y una administración de justicia independientes», libertad de culto, conciencia y expresión, aunque también incluiría otros que se fueron incorporando después al acervo liberal-democrático, como el de asociación o la libertad de educación. Se reconocía expresamente la total igualdad entre hombres y mujeres. En resumen, se sostenía que «la verdadera democracia es inseparable de la libertad política y se basa en la conciencia, consentimiento libre e información de la mayoría, expresada a través de una votación libre y secreta» aunque, como cumplía a una profesión de fe liberal, «con el debido respeto a las libertades y las opiniones de las minorías». Eso comprende también el idioma, las leyes y las tradiciones de los grupos nacionales minoritarios.

			El manifiesto concede gran atención a las materias económicas, tal vez porque entre los reunidos en Mont Pèlerin y después firmantes había economistas como Friedrich Hayek y Ludwig von Mises, de los que algo se dirá en el siguiente capítulo. Por supuesto, en el texto se defiende la propiedad privada y la libertad de empresa, cuya supresión se repudia, «ya sea por la propiedad o el control del Estado o por monopolios, cárteles y trusts de particulares». Por otro lado, se admite abiertamente que «el bienestar de la comunidad debe prevalecer», de forma que, junto a la libre elección de empleo o de artículos de consumo, figuran las garantías de «protección frente a los riesgos de enfermedad, desempleo, discapacidad y vejez» y la «mejora constante del empleo, la vivienda y el entorno de los trabajadores». De ello se habrá de ocupar el Estado, cuya propiedad se admite «solo para los fines que se encuentran más allá del alcance de la empresa privada o en los que la competencia no actúe». Hasta se aboga por el «desarrollo de las zonas atrasadas del mundo».

			Entre los padres fundadores de la Internacional Liberal estuvo también el filósofo Karl Popper, un austríaco que había abandonado su país en 1937 con un destino tan remoto como Nueva Zelanda. Allí estuvo hasta 1946, el año anterior a la reunión de Suiza, cuando fue contratado por la prestigiosa London School of Economics and Political Science. Pese a que en algunos círculos intelectuales, tanto favorables como contrarios a él, se le llegaría a ver casi como un símbolo del liberalismo, Popper trabajó sobre todo en epistemología, no en filosofía política. La confusión arranca de su primer libro famoso, La sociedad abierta y sus enemigos, escrito en el exilio neozelandés y reeditado con correcciones en 1966. Aunque su título parezca aludir al siglo XX, la obra es un análisis crítico de la tradición idealista, desde Platón a Marx, pasando por Hegel. No hay ataques a estos filósofos, a los que se califica desde el inicio como gigantes del pensamiento, sino un desacuerdo de base respecto a su holismo, es decir, su tendencia a reducir la explicación de lo humano a un solo factor, y el rechazo a las consecuencias autoritarias que de ello se derivan. La única referencia explícita al liberalismo aparece en la adenda de 1966, donde se sostiene que «el dualismo de hechos y normas es una de las bases de la tradición liberal [...], en el sentido de que postula la búsqueda de normas siempre mejorables, especialmente en el campo de la política y la administración» ([1942-1966] 1981, 689). La Miseria del historicismo de Popper, publicada en 1961, sigue siendo anatema para muchos historiadores marxistas, cuando lo que en ella se critica es lo que dice el título, el historicismo, en modo alguno la historia como disciplina. Pocos profesionales de ella niegan hoy lo que se sostiene en el libro, a saber, que el desarrollo histórico es complejo y que no se dirige a ningún objetivo prefijado.

			Tres años después de que se formase la Internacional Liberal, y sin relación directa con ella, se produjo otro acontecimiento de gran trascendencia para el duelo ideológico de la guerra fría. Se trata del Congreso por la Libertad de la Cultura celebrado en Berlín en junio de 1950, donde participaron intelectuales y artistas de todo el mundo unidos por su anticomunismo. Hubo entre ellos liberales pero, en correlación con la escasa importancia electoral que tenían por entonces, su intervención fue secundaria. También hubo socialistas, democristianos y sobre todo excomunistas. El magno evento, presidido por el alcalde de Berlín Ernst Reuter, fue centrándose en una condena de los regímenes comunistas que oradores como Franz Borkenau y Arthur Koestler llevaron al paroxismo, para disgusto de la delegación británica encabezada por el historiador Hugh Trevor-Roper (Saunders, 2001, 120-126).

			El suceso no habría tenido mayor repercusión de no ser porque a partir de él se tejió una amplia malla de relaciones culturales, a imagen de la constelación de organismos de tapadera, plataformas de apoyo y publicaciones que Willi Münzenberg había organizado para la Komintern en la preguerra. En la red del Congreso haría las veces de Münzenberg el agente de la CIA Michael Josselson, más adelante auxiliado por Tom Braden, y representaron papeles protagonistas Nicolas Nabokov —sobrino-nieto del escritor— y el periodista Melvin Lasky. Pocos meses después del Congreso en Berlín, tuvo lugar una reunión en Bruselas donde, para dar continuidad a aquel cónclave, se previeron un comité internacional de 25 miembros y cinco presidencias honoríficas. Para estas, se pensó en Bertrand Russell, Benedetto Croce, John Dewey, Karl Jaspers y Jacques Maritain, de los que solo los dos primeros pueden ser catalogados como liberales.

			Ese Senado y ese Directorio no se reunieron nunca ni de ellos emanó directriz alguna. Estas partieron siempre de un comité ejecutivo de cinco miembros que presidió el suizo Denis de Rougemont y en el que estaban Josselson y Nabokov. Ellos canalizaban los fondos de la Fundación Ford y otras para becas, actos culturales y ante todo la publicación del grupo de revistas vinculadas al Congreso: Encounter en Estados Unidos y Gran Bretaña, Preuves en Francia, Tempo presente en Italia, Quadrant en Australia (Saunders, 2001, 307) y Cuadernos para América Latina y más tarde España. Por cierto, que fue el director de esta última, el antiguo militante del POUM Julián Gorkin, el que junto al poeta francés Pierre Emmanuel intervino en la formación de un comité español del Congreso, uno de los 35 nacionales con que llegó a contar la organización (Amat, 2009, 56-58). Lo presidía Pedro Laín Entralgo, actuaba como secretario Josep Maria Castellet y en su consejo de honor figuraron desde 1959 Pere Bosch Gimpera, Pau Casals, Josep Ferrater Mora, Jorge Guillén o Ramón J. Sender. Por mediación del omnipresente Salvador de Madariaga, el comité tendría una intervención relevante en el contubernio de Múnich de 1962.

			En las revistas asociadas al Congreso escribió lo más granado de la intelectualidad socialdemócrata, conservadora, democristiana y liberal de los años cincuenta y primeros sesenta, que en su mayoría ignoró siempre de dónde veía el dinero para las publicaciones. Quienes nos dedicamos a estos menesteres, en general no muy bien pagados, no solemos saberlo. Esa vez, el New York Times reveló en 1966 que la Fundación Ford canalizaba fondos de la CIA, información que se iba a confirmar el año siguiente cuando Braden reconociera a la revista Ramparts la participación de la Agencia. Entre quienes lo ignoraban o dijeron ignorarlo, algunos dimitieron, como los editores norteamericanos de Encounter, Spender y Kermode, o el de Tempo presente, Ignazio Silone. Otros, en cambio, se reafirmaron, como Lasky, el editor americano de Encounter (Arblaster, [1984] 1987, 312).

			El filósofo y ensayista francés Raymond Aron (1905-1983) declararía en sus Memorias que desconocía la financiación indirecta de la CIA a Preuves, en la que había escrito a menudo. De haberlo sabido, no habría publicado en esa revista, pero no renegó de ella porque jamás había recibido consignas ni órdenes. El general De Gaulle le tenía clasificado como un agente norteamericano, y por eso le había vetado en 1966 como miembro del Comité Consultatif de la Recherche Scientifique et Technologique (el comité de los doce sabios), pero a Aron, que era un antigaullista confeso y durante bastante tiempo había estado fuera del establishment académico, debió de importarle bien poco.

			Tras haber asistido como testigo a la llegada al poder de los nazis en Alemania y haberles combatido desde el exilio británico en la Segunda Guerra Mundial, se había forjado una sólida reputación a partir de sus artículos en el periódico parisino Le Figaro y de sus clases en la École Nationale d’Administration (la famosa ENA) y el Institut d’Études Politiques (Sciences Po). También alcanzaron gran difusión libros suyos como El opio de los intelectuales, de 1955, un largo tratado cuyas tres partes se ocupan, por este orden, de los mitos de la izquierda, del historicismo y de la alienación de los intelectuales. Aron buscaba respuesta al aparente enigma de que muchos de ellos atacaran al único sistema político en el que podían expresarse libremente, y la encontró en razones coyunturales y corporativas, combinadas con un siglo y medio de tradición contestataria.

			En lo que aquí toca, presenta mucho más interés su Introduction à la philosophie polítique. Démocratie et révolution, de 1952, donde expone una teoría formalista de las democracias liberales. Según Aron, la democracia contemporánea es ante todo un «régimen no revolucionario, o antirrevolucionario», entendiendo por eso uno que evita las revoluciones. Lo hace estableciendo unas reglas de juego, ampliamente aceptadas, para que la competencia por el poder tenga lugar de forma pacífica (36-37). Esta lucha siempre se entabla entre minorías, puesto que la democracia directa es imposible en sociedades complejas. En ellas, no se puede saber en cada momento lo que quiere la mayoría, que por su parte desconoce los aspectos técnicos de la administración. Hay que asumir, por tanto, que toda democracia es en el fondo una oligarquía (ya no una aristocracia) y que cuando los partidos políticos dicen que «el pueblo está en el poder o el proletariado está en el poder, se trata de mitología» (56).

			Si, pese a ello, la democracia ha de ser representativa, hay que delimitar los poderes de la minoría gobernante y fijar de antemano la forma en que accederá al poder. Una vez excluido el sorteo, solo queda la elección, que se ha de verificar bajo dos condiciones: que no sea falseada y que se garantice siempre una nueva elección (37-39 y 58-62).
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			Raymond Aron participó en el debate político francés desde la Segunda Guerra Mundial, teorizó sobre la democracia liberal y estudió la obra de varios pensadores del XIX. No obstante, en esta imagen tomada en la École Normale Supérieure en 1947 se le ve con un busto de Voltaire al fondo.

			Solo la existencia de las libertades hace posible esos dos requisitos, por lo que, en último extremo, la libertad sería «el derecho a la participación [bajo las condiciones prescritas] en la competencia por el poder». Al mismo tiempo, defendería contra la actuación arbitraria de quienes lo ejercen y conservaría el sentido clásico de «libertad-potestad o libertad-desenvolvimiento, es decir, la posibilidad de realizarse en la vida social» (64). El círculo se cierra cuando Aron observa que, a su vez, la democracia es el régimen que mejor preserva las libertades (72). Esta retroalimentación suministra una elegante base teórica a la democracia liberal, un sistema que de todas formas se halla muy lejos de la perfección. A Aron no se le oculta su poca capacidad de respuesta ante los problemas grandes o urgentes. Es poco resolutiva frente a ellos, porque lleva el «espíritu de compromiso demasiado lejos, es decir, cree que todo se arregla por un compromiso» (100), un defecto tanto más grave cuanto mayor sea el poder del legislativo.

			En el Ensayo sobre las libertades, de 1965, se reafirma explícitamente que democracia y liberalismo van unidos. Más todavía, «la democracia es el resultado lógico de la filosofía liberal» (Aron, [1965] 1969, 124), o de forma más extensa:

			Liberales, las democracias occidentales desean salvaguardar los derechos de las personas, dejar un margen a la acción espontánea de cada cual: se prohíben a sí mismas la ambición de edificar el orden social según un determinado plan y de someter el porvenir a su voluntad. Democráticos, los liberalismos occidentales reconocen en la voluntad del pueblo un principio de legitimidad y en la elección disputada la aplicación de su principio (76).

			No obstante, se la ha de ver como un medio mucho más que como un fin y se la tiene que valorar desde el posibilismo. La corrupción y la partitocracia pueden pervertirla siempre, pero mientras

			los partidos parezcan representativos al mayor número de ciudadanos, dicho de otra forma, mientras ofrezcan, por su diversidad, una expresión suficientemente fiel de las diversas opiniones entre las que dudan los individuos y los grupos, la libertad definida como la elección de los gobernantes subsiste, no completa, naturalmente (pero ¿lo ha sido alguna vez?) (172).

			Si las distintas ofertas políticas que pugnan por el poder de forma pacífica respetan las reglas de juego y responden efectivamente a la variedad de intereses de los ciudadanos, se dará la alternancia, donde para Aron reside la verdadera esencia de los regímenes liberal-democráticos. Mucho más que por una teórica soberanía popular o por el sufragio universal, las democracias liberales se definen porque en ellas «la oposición, derrotada en la partida anterior, debe esperar a la próxima sin impedir durante el intervalo que la mayoría y el gobierno realicen su función» (82). Todo depende de un compromiso inestable y frágil, que se sustenta únicamente en el «respeto que inspiran las reglas» y «la voluntad que anima a los electores y a los elegidos de garantizar su salvaguardia» (96).

			Por lo tanto, Aron pide que se persista en la defensa de esos valores frente a quienes desde la izquierda marxista siguen tildando a las libertades de formales. Para él, en cambio, responden a fuerzas profundas de la naturaleza humana. Esos críticos ya eran menos que en los años 1930, pero entre ellos seguía habiendo figuras de la talla de Jean-Paul Sartre, con quien Aron mantuvo un largo y famoso enfrentamiento. Sucesos como la represión del levantamiento de Hungría en 1956 debían de mover a la reflexión sobre la realidad de los regímenes socialistas, aunque también había que evaluar la eficiencia de las políticas redistributivas socialdemócratas, que a menudo tenían resultados contraproducentes. «Para que la crítica del poder concentrado resulte convincente —recordó en uno de sus apotegmas—, el socialismo debería recordar su inspiración liberal antes que sus ambiciones prometeicas» (118).

			Con eso se refería también a la V República y a De Gaulle, de quien, como se ha dicho, Aron fue un detractor declarado. Francia se había convertido en una suerte de monarquía electiva, con un legislativo tan mermado de atribuciones que ese rey temporal «debería tener una débil personalidad para que la Asamblea pudiese hacerle frente sin provocar una crisis de régimen» (162). Si a eso se le sumaba la prepotencia de una casta de tecnócratas —aquellos que los franceses llaman énarques, por egresados de la ENA—, poco quedaba de la democracia liberal en el país, donde los valores liberales estaban siempre en precario por la «tendencia a confundir la omnipotencia de la mayoría (bautizada pueblo) con la esencia democrática» (163).

			Según algunas versiones, se ofreció una de las cinco presidencias honoríficas de la red del Congreso por la Libertad de la Cultura a Isaiah Berlin (1909-1997), que la habría rechazado para no poner en peligro a sus parientes en la Unión Soviética (Saunders, 2001, 137). Había nacido en el imperio de los zares, en el seno de una familia destacada de judíos hasídicos que se trasladó a la Letonia independiente en 1920 y al fin al Reino Unido en 1921. El joven Isaiah siguió allí una brillante carrera estudiantil y académica, primero en Londres y después en Oxford, donde permanecería para siempre. Fue un erudito, no un activista, y aunque tenía lazos de amistad con Nicolas Nabokov, nunca quiso involucrarse en las actividades del Congreso. No tardaría en renegar de Encounter en cuanto se hubo destapado todo el asunto que, a juzgar por sus abundantes contactos y su perspicacia, seguramente conocía.

			Berlin es uno de esos pensadores cuya influencia se debió más al ejercicio docente y a las actividades de proyección cultural que a una obra no demasiado extensa y algo dispersa. Se acostumbra a destacar de ella el ensayo Dos conceptos de libertad, de 1958, y sus versiones corregidas posteriores. En ellas se da forma definitiva a una idea que, como se habrá visto en capítulos anteriores, llevaba rondando por el liberalismo político desde su prehistoria. Locke, Constant, Mill o Tocqueville ya manejaron la idea de lo que Berlin llama una libertad negativa —o en negativo—, definida como la no interferencia de los poderes públicos o de la sociedad en un

			ámbito mínimo de libertad personal que no podía ser violentado bajo ningún concepto, pues si tal ámbito se traspasaba, el individuo mismo se encontraría en una situación demasiado restringida, incluso para ese mínimo desarrollo de sus facultades naturales ([1969] 1988, 12).

			En ese desenvolvimiento consiste la libertad positiva —o en positivo—, que no es otra cosa que la plena capacidad de los individuos para realizar su voluntad y sus deseos.

			Naturalmente, la relación entre ambas libertades genera conflictos. Por debajo de un determinado nivel de posibilidades de elección, aunque sea irracional o perversa, la libertad desaparece; por encima de otro, se están dando «armas a los fuertes, brutales y sin escrúpulos contra los débiles y humanitarios, y a los que eran agraciados y despiadados contra los menos dotados y menos afortunados». Por usar la metáfora del autor, «la libertad de los lobos frecuentemente ha significado la muerte de las ovejas» (47). Se han conocido múltiples pruebas de ello en lo económico, donde el capitalismo irrestricto ha sido el causante de una brutalidad y una injusticia innegables, pero también en la política, donde las tiranías individuales o colectivas «buscan al yo prisionero, “real” dentro de los hombres, y lo “liberan” de forma que este yo pueda alcanzar el nivel de aquellos que dan las órdenes».

			No ha de entenderse por eso que la libertad positiva sea mala por definición y la negativa buena por principio. Son dos caras de la misma moneda, y a juicio de Berlin la última puede servir tan bien como la primera para defender la legislación social, el Estado del bienestar o hasta el socialismo. Basta con separar la libertad de sus condiciones objetivas de ejercicio: «si un hombre es demasiado pobre, ignorante o débil para hacer uso de sus derechos, la libertad que estos le confieren no significa nada para él, pero no por ello es aniquilada dicha libertad» (55). A la inversa, no puede negarse, por ejemplo, la libertad de enseñanza, que no desaparecería porque se implantase un sistema público de enseñanza que rebajara las diferencias sociales: simplemente, hay que elegir entre una cosa u otra en función de las circunstancias.

			Es necesario marcar una frontera entre el ámbito de la vida privada y el de la autoridad pública, pero «dónde haya que trazarla es una cuestión a discutir, y desde luego a regatear» (192). La tensión entre libertad negativa y positiva se transforma en el plano político en la que sostienen el liberalismo y la democracia, sin que se pueda tomar pleno partido por ninguno:

			¿Se debe estimular en una determinada situación la democracia a expensas de la libertad individual? ¿Se debe estimular la igualdad a expensas de las realizaciones artísticas, o la piedad a expensas de la justicia, o la espontaneidad a expensas de la eficacia, o la felicidad, la lealtad y la inocencia a expensas del conocimiento y de la verdad? Lo que a mí me interesa decir es simplemente que, en principio, no se pueden encontrar soluciones rígidas para aquellas cuestiones en las que los valores últimos son irreconciliables (51-52).
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			El liberal Hans Dietrich Genscher (izquierda) ha sido ministro de la República Federal de Alemania en varios gobiernos de coalición con socialdemócratas o democristianos. En esta imagen de 1972 comparte el banco gubernamental del Bundestag con su correligionario Walter Scheel (centro) y el canciller socialdemócrata Willy Brandt (derecha).

			Berlin aparece así como un fiel continuador de la tradición empirista británica, también en la teoría del conocimiento y la filosofía de la ciencia. Está resueltamente en contra del determinismo y de lo que llama el monismo, la tendencia a explicar la diversidad de lo humano con ayuda de un solo factor, como hicieron en su día los utilitaristas y habían comenzado a hacer economistas como Mises y Hayek. En uno de sus ensayos más famosos, Berlin clasificó a los humanos según la fábula griega: como zorros que saben muchas cosas pero son inconstantes y erizos que solo saben una y la aplican tenazmente. El erizo ganaba en la fábula, pero Berlin siempre prefirió ser un zorro.

			Sin valerse de ese símil animalesco, el politólogo británico John Dunn redujo a fines de los años 1970 las posibilidades del liberalismo futuro —en el improbable caso de que sobreviviera— a esa misma disyuntiva: o se decidía por el pluralismo que había codificado Raymond Aron y que entonces dominaba en los Estados Unidos o se decantaba por un individualismo extremo, casi anarquista y desde luego nihilista ([1979] 1996, 78-79). Como, según él, el pluralismo no era más que «la teoría de la sociedad burguesa acorralada contra la pared» (83), quedaba un solo camino transitable. Duraban aún los tiempos de lo que Pier Paolo Passolini había llamado las dos iglesias, católica y comunista, en las que habían de profesar los intelectuales italianos; el liberalismo político había quedado aplastado entre ellas durante la guerra fría (Romanelli, 2008, 129-130).

			Ni los sucesos de Hungría en el 56 ni los de Checoslovaquia en el 68 modificaron sustancialmente la posición de los partidos comunistas de Europa Occidental, como no lo habían hecho las hambrunas en la Unión Soviética de la década de 1930, las purgas o el Gulag. Por otra parte, mientras miles de chinos morían o eran encarcelados durante la Revolución cultural, los estudiantes parisinos de mayo de 1968 levantaban el Libro rojo de Mao. Sin embargo, el socialismo real se hundiría un par de décadas después, y a una velocidad que produjo una sorpresa casi unánime. Aunque en los primeros ochenta pareció cumplirse el vaticinio de Dunn, las décadas posteriores vieron el resurgir y la expansión de ese pluralismo tan vergonzante. Tal vez por eso no lo hizo bajo las siglas del liberalismo, sino a través de formulaciones de fondo liberal, como la Tercera Vía del laborismo británico preconizada por Anthony Giddens y llevada a la práctica por Tony Blair, la administración Clinton en Estados Unidos o las sucesivas refundaciones de la izquierda italiana: la Margherita, el Ulivo, la Unione y al fin, en 2007, el Partito Democratico.

			Desde finales del siglo XX y a inicios del presente, incluso se detecta una recuperación electoral de los partidos liberales confesos. Los liberal-demócratas británicos que gobiernan en coalición con los conservadores obtuvieron 46 MPs en 1997, 52 en 2001, 62 en 2005 y 57 en 2010. Los liberales alemanes, también coaligados a la CDU-CSU en el Gobierno federal de Alemania, consiguieron 43 escaños del Bundestag en 1998, 47 en 2002, 61 en 2005 y 93 en 2009..., pero ninguno en 2013. Algo se mueve aunque, como siempre, no sepamos hacia dónde.

		

	
		
			CAPÍTULO 16

			DEL ESTADO DEL BIENESTAR Y DE SU DESGUACE

			Este libro se tenía que cerrar con unos apuntes —de historiador— sobre economía. ¿Cómo no hacerlo si en estos días nuestros andamos pendientes del Dow Jones, el Ibex 35 o el CAC 40, de la cotización del oro o del euro? O de la ya famosa prima de riesgo, cuya necesidad de relajo dio pie a algún que otro chiste en un país donde apenas queda sentido del humor. Ya usamos la jerga de los economistas y hablamos con tanta soltura como inconsciencia de apalancamiento, externalidades o mercado de futuros. Recuerdo que hace unos años, durante una breve estancia en la Argentina, me sorprendió que los periódicos de la capital tuvieran una sección de «Política y negocios», como si se tratara de una sola cosa. No imaginaba que, declarándolo o no, eso ocurriría al cabo de unos años con la prensa española. Tal parece como si se quisiera corroborar la idea marxiana de la determinación económica en las formaciones sociales burguesas.

			Sin embargo, vivimos en un mundo muy distinto al que Marx conoció. Desde 1883, han pasado la segunda y tercera revoluciones industriales, con la consiguiente ampliación de actividades y de países implicados. En el último cuarto del siglo XIX y el primero del XX se desarrollaron sectores nuevos, como el eléctrico, el petrolífero, el químico, el automovilístico o el electrónico, y se subieron al carro de la industrialización Estados Unidos, Rusia, Italia, Japón, los Países Bajos o los escandinavos. Ya en la segunda mitad del siglo XX, se sumaron los tigres asiáticos, y al final de él, cuando la informática y las comunicaciones ya dominaban, lo han hecho los países emergentes como China, India, Brasil, Sudáfrica o Turquía.

			El sistema financiero se ha vuelto enormemente sofisticado, en un reflejo de lo que se ha dado en llamar la globalización o mundialización. Esta únicamente prosigue la tendencia a multiplicar las conexiones entre diferentes partes del mundo que arrancó en los grandes descubrimientos de los siglos XV y XVI, por más que ahora se valga de medios tan poderosos como Internet, los satélites o los contenedores estandarizados. Ni siquiera es nuevo el hecho de que millones de personas emigren de unas partes del mundo a otras: la época de la segunda revolución industrial conoció un trasvase de proporciones similares, pero desde Europa y no hacia ella.

			No hace tanto tiempo, un recorrido a matacaballo por la evolución económica mundial del último siglo y medio como el que se acaba de hacer se habría presentado como secundario respecto a la cuestión crucial del enfrentamiento entre los modelos económicos capitalista y socialista. El juicio sobre el particular habría variado según la filiación ideológica del autor que lo emitiera, pero seguramente habría contenido algún pronóstico o la apuesta por un posible ganador. Hoy ya no hace falta: el socialismo, a secas o real (o capitalismo de Estado, como hay quien lo llama), perdió y el capitalismo ganó, aunque no enrocándose en los principios que lo regían, sino renunciando a muchos de ellos (Judt, 2011, 402).

			No fueron tragedias como la Gran Hambruna irlandesa, limitadas en el tiempo y después olvidadas, las que obligaron a cambiar las reglas de juego, sino la constatación cotidiana del dolor y el embrutecimiento que se causaba a la mayoría en nombre de un sistema económico que, sin embargo, se asentaba sobre la igualdad legal. Los primeros socialistas y los liberales y conservadores con alguna conciencia comenzaron por reclamar paliativos, que se concretarían a mediados del siglo XIX en vastas remodelaciones urbanas y leyes de escolarización general, estas últimas reflejo de la fe decimonónica en la instrucción como medio para la mejora de la especie.

			Solo más adelante, cuando las organizaciones obreras y los grupos políticos de izquierda adquirieron alguna capacidad de presión, se comenzó a legislar contra los abusos más hirientes del capitalismo irrestricto que Ricardo o Say habían teorizado. Por ejemplo, la I República española prohibió trabajar a los menores de 10 años y redujo la jornada laboral de los de menos de 15 en julio de 1873, cuando en Francia la edad mínima laboral ya era de 12 años. La ley laboral suiza de 1877, aprobada en referéndum por poco margen y entre las ruidosas protestas de los patronos, colocó ese listón en los 14 años, y el de la jornada laboral, en 64 horas semanales.

			Estas leyes, así como las referidas a la escolarización obligatoria, se multiplicaron en el último cuarto del XIX, pero las estadísticas muestran que no comenzaron a tener efectos palpables hasta comienzos del XX. También data de esa época la legislación sobre seguros sociales, en la que la cancillería de Alemania había tomado la delantera para restar apoyos a los socialdemócratas del SPD, por otra parte sometidos a leyes de excepción. Los seguros de enfermedad se regularon en 1883, los de accidentes, en 1884, y los de vejez e invalidez, en 1889. Los países vecinos de Alemania pronto la imitaron: Austria en 1887-1888, Hungría y Dinamarca en 1891.

			La asistencia social sería una de las nuevas funciones y competencias que los Estados iban a adquirir a lo largo del siglo XX. Además de la regulación legal, hoy se hace un uso más consciente e intencionado de los instrumentos usuales de aranceles, moneda o impuestos, con los que se busca orientar la actividad económica en el sentido que se desea. En las décadas centrales del siglo anterior también se utilizaron los medios, casi inéditos, de la planificación económica —de obligado cumplimiento en los países socialistas, indicativa en los capitalistas— y de la participación estatal mediante empresas públicas en la industria, los transportes o las finanzas. Ahora bien, su venta o cesión a manos privadas a fines del siglo XX y a inicios del XXI no ha conllevado el final del Estado intervencionista, porque a los procedimientos antes señalados hay que añadir las subvenciones directas o encubiertas, la localización voluntarista y otras muchas prácticas, casi siempre dirigidas al aumento de los beneficios del sector privado.

			En consecuencia, el tamaño económico de los Estados no ha cesado de crecer desde 1900, cuando sus gastos significaban un porcentaje —a nuestros ojos— muy pequeño del Producto Interior Bruto. Sirvan como ejemplos el 10 por 100 de Francia, el 13 de Italia, el 8 del Reino Unido y el 9 de España, unas cifras solo ligeramente mayores que las de 1870, que ascendían a un 6, un 10, un 7 y un 8 por 100 respectivamente. Pues bien, los países de la Unión Europea exhibían en 2001 un gasto público promedio del 46 por 100 del PIB (Francia un 54, Alemania e Italia un 48) y en 2011 del 49 por 100 (Francia un 56, Italia un 50, Alemania un 45). Resulta de lo más molesto que los gobernantes españoles —centrales y autonómicos— y las autoridades económicas internacionales insistan en reclamar reducciones de esa tasa en España, cuando se situó en el 39 por 100 del PIB en 2001 y en el 45 por 100 —el mismo porcentaje que la austera Alemania, pero en la situación económica opuesta a la suya— en 2011. Por detrás solo están Grecia y los países del Este de reciente llegada a la UE, a excepción de Eslovenia y la República Checa1.

			Las Américas se encontraban en una situación distinta a la de Europa en 1900, ya porque el 3 por 100 de gasto público sobre el PIB de Estados Unidos quedaba muy por debajo de la media europea, ya porque el 17 de la Argentina o el 12 de Chile en la misma fecha estaban por encima de ella. Aunque la tendencia general también fue de crecimiento, no se registró la misma intensidad ni se siguió el mismo ritmo en esos tres países de muestra. En los Estados Unidos, se produjo un salto en los años del New Deal y, salvo breves reflujos en la posguerra y en los últimos años del siglo XX, un lento crecimiento hasta hoy (es decir, un 29 por 100 en 1960, un 36 en 1990, un 33 en 2000 y un 41 en 2010). En la Argentina, en cambio, el crecimiento ha sido mucho más lineal, con un 22 por 100 en 1960 y un 33 en 20002.

			Existe una correlación inversa entre el gasto público y la desigualdad social, por la que a mayor cantidad de aquel, menor de esta. Expresada en el índice de Gini para 2009-2011, esa desigualdad fue de un 41 sobre 100 en Estados Unidos y de un 45 en Argentina, pero de un 36 en Italia, un 35 en España, un 33 en Francia y un 28 en Alemania3. Países como Luxemburgo y Suiza escapan a esa regla, aunque se entenderá que por unas peculiaridades económicas de imposible generalización. Téngase presente en cambio el caso de Chile, que presentaba un 25 por 100 de gasto estatal sobre el PIB en 1970, bajó hasta un 19 por 100 en 1990, a raíz de la política económica de la dictadura de Pinochet, y se quedó en un 21 por 100 en 2000... pero cuyo índice de Gini estaba nada menos que en el 52 sobre 100 en 2010.

			A Chile fue a parar en 1975, en lo más duro de la represión, Milton Friedman, que predicó allí la buena nueva del Estado mínimo y neutral (?). El austríaco Friedrich Hayek haría lo mismo en 1978, y aún con más entusiasmo. Se identifica a estos economistas con el neoliberalismo, pero, si ese término ha de tener alguna utilidad descriptiva, no debería emplearse con ellos ni con sus secuaces de la Escuela de Chicago. La mera asociación de la palabra liberal con alguien dispuesto a cooperar con uno de los regímenes más execrables de un siglo sobrado de ellos es un insulto grave a la memoria de quienes en la centuria anterior habían luchado contra tiranos como Pinochet. Los ultras como Hayek o Friedman recogieron esa insignia (o, en Estados Unidos, la de libertario o radical), cuando se había convertido en un bien mostrenco porque se imponían otros idearios, y se la colgaron para justificar lo que en tiempos de menos eufemismos se llamó pura y simplemente reacción.

			En rigor, y conocida su manía de citar —mal— a Adam Smith, se les debería conocer como paleoliberales. Si por neoliberalismo económico se entiende la revisión de las doctrinas de los clásicos y su adecuación a las nuevas condiciones sociales, así se tendría que llamar lo que propuso el británico John Maynard Keynes (1883-1946) en su Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero. No puede haber dudas de la adscripción liberal de Keynes, que estuvo muy ligado a ese partido entre 1924 y 1929, escribió su programa económico para las elecciones de ese último año —en las que los liberales obtuvieron el triste resultado que se indicó en su momento— y se sentó en los bancos liberales de la Cámara de los Lores cuando fue nombrado barón Keynes de Tilton. En muchos aspectos, Keynes aparece como un continuador de Hobhouse.
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			El presidente estadounidense Ronald Reagan (de 1981 a 1989) explica en una alocución televisada de 1981 lo que se llamaría Reaganomics, una política económica basada en la reducción de impuestos, la desregulación y el control de la inflación mediante operaciones monetarias y recorte de salarios.

			Aunque se le haya asociado a la socialdemocracia y su apellido siga designando las políticas económicas de izquierda moderada, los orígenes sociales de Keynes, su educación, sus preferencias culturales y hasta su éxito como inversor particular en Bolsa le encuadran en la burguesía ilustrada, y liberal, de Gran Bretaña, de la que por otra parte nunca renegó. Persona de gran amplitud de miras, intelectuales y hasta sexuales, enorme capacidad de trabajo e inteligencia fuera de lo común, dirigió en los años 1930 y principios de 1940 un grupo de economistas con sede en la Universidad de Cambridge cuya influencia sobre las políticas económicas duró hasta hace muy poco tiempo. Keynes también representó un papel muy destacado en la conferencia de Bretton Woods de 1944, donde se diseñó el conjunto de organismos económicos internacionales que hoy vigilan o gobiernan la economía del mundo.

			El mito de un Keynes casi socialista y apóstol del gasto público, tan difundido por sus detractores, se derrumba en cuanto se revisa su Teoría general... Se trata de una obra de carácter muy técnico y que, como reza su título, contiene un intento —por eso es general— de relacionar el empleo, el uso del capital y el comportamiento de las inversiones. Para hacerlo, Keynes comienza por rebatir varios supuestos entonces al uso, como el de que no existe la desocupación (el paro) involuntaria o que los salarios se corresponden con la desutilidad marginal de la ocupación existente ([1936] 1977, 26 y 30). Sus alzas y bajas no repercuten directa ni proporcionalmente en el mercado de la mano de obra, porque las inversiones no se efectúan de manera automática. La conducta inversora de los empresarios depende de sus expectativas, un fenómeno psicológico que, además, produce efectos distintos a corto y a largo plazo (50).

			Para Keynes, como para otros antes, el consumo constituye el único fin de la actividad económica, de él se deriva la demanda y esta delimita las posibilidades de ocupación (99). Más exactamente, la propensión a consumir es la que determina la demanda de bienes de consumo, del mismo modo que el impulso a invertir lo hace con la de bienes de capital. Eso significa que no se dan siempre ni de forma constante. Existen motivaciones que los inhiben («precaución, previsión, cálculo, mejora, independencia, empresa, orgullo y avaricia») y otras que los estimulan («disfrute, imprevisión, generosidad, error, ostentación y extravagancia») (102-103), lo que, en definitiva, hace que la actividad económica no se mueva de forma lineal, sino con oscilaciones acusadas. Son los ciclos, que hay que corregir.

			El remedio contra ellos no consiste «en evitar los auges y conservarnos así en semidepresiones permanentes, sino en evitar las depresiones y conservarnos de este modo en un semi-auge continuo» (286). Hay que incentivar el consumo en esas fases bajas. «El Estado —dice Keynes, pero las cursivas son mías— tendrá que ejercer una influencia orientadora sobre la propensión a consumir, a través de su sistema de impuestos, fijando la tasa de interés y, quizá, por otros medios» (332). Puesto que la tasa de interés no proveerá todo el estímulo necesario, «una socialización bastante completa de las inversiones será el único modo de aproximarse a la ocupación plena, aunque esto no necesita excluir cualquier forma, transacción o medio por los cuales la actividad pública coopere a la iniciativa privada» (333). Hasta ahí llega Keynes, quien rechazó que el Estado tuviese la propiedad de los medios de producción o que el sector público predominara en la economía, y no solo por principios. Ni el comunismo ni los fascismos funcionarán a largo plazo.

			Los sistemas de los estados totalitarios de la actualidad parecen resolver el problema de la desocupación a expensas de la eficacia y la libertad. En verdad el mundo no tolerará por mucho más tiempo la desocupación que, aparte de breves intervalos de excitación, va unida —y en mi opinión, inevitablemente— al capitalismo individualista de estos tiempos; pero puede ser posible que la enfermedad se cure por medio de un análisis adecuado del problema, conservando al mismo tiempo la eficiencia y la libertad (345).

			En todo caso, la reputación de izquierdista le pudo venir de afirmaciones como la de que «es preferible que un hombre tiranice su saldo en el banco que a sus conciudadanos» (329) o de punzantes metáforas como la de eutanasia del rentista (331).

			El lector atento creerá haber escuchado un eco de Sismondi en ese afán keynesiano por entrelazar diversos fenómenos económicos y en la prioridad que concedió al trabajo y los trabajadores. El parecido con el ginebrino del XIX se completa si se sabe que el británico del XX también comenzó su Teoría general sosteniendo que las premisas de la economía clásica «no son las de la sociedad económica en la que hoy vivimos, razón por la que sus enseñanzas engañan y son desastrosas si intentamos aplicarlas a los hechos reales» (15). Lo cerró con una enmienda a la totalidad: «los supuestos tácticos en que se basa se satisfacen rara vez o nunca, con la consecuencia de que no pueden resolver los problemas económicos del mundo real» (333). No se suele catalogar a Keynes de neorromántico, pero bajo sus teorías late un claro sentido moral, de la misma manera que la obra de Sismondi cuenta con más méritos técnicos de los que se le conceden.
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			Solo con usar el adjetivo keynesiano ya se reconoce que John Maynard Keynes fue el economista más importante del siglo XX. Aunque sus detractores le asocian con la intervención del Estado en la economía, solo la defendió como complemento o recambio de la iniciativa privada.

			Apurando el paralelismo, Keynes es a Sismondi lo que Friedrich Hayek (1899-1992) es a Jean-Baptiste Say, y Ludwig von Mises (1881-1973), a David Ricardo. A Friedman (1912-2006) le cae bien el papel de Bastiat, aunque vivió mucho más tiempo que él. Hayek sostuvo un enfrentamiento directo con Keynes y su círculo de Cambridge desde 1931, cuando fue contratado con esa finalidad por la London School of Economics and Political Science, otrora una institución de socialistas fabianos. El brillante barón se impuso entonces al oscuro profesor austríaco, que en 1950 se trasladaría a Estados Unidos y en 1962 a Alemania, donde se interesaría más por la filosofía o las neurociencias que por la economía. Su obra más conocida, Camino de servidumbre (1944), actúa como bisagra entre esas dos mitades de vida, tanto porque se ocupa de economía y de política como porque se publicó en Gran Bretaña cuando la lucha de escuelas había remitido. Keynes, muy caballeroso, felicitó públicamente a Hayek por un libro del que dijo compartir muchas observaciones. Quizá se refería a pasajes como este:

			No hay nada en los principios básicos del liberalismo que haga de este un credo estacionario: no hay reglas absolutas establecidas para siempre. El principio fundamental, según el cual en la ordenación de nuestros asuntos debemos hacer todo el uso posible de las fuerzas espontáneas de la sociedad y recurrir lo menos que se pueda a la coerción, permite una infinita variedad de aplicaciones [...].

			Probablemente, nada ha hecho tanto daño a la causa liberal como la rígida insistencia de algunos liberales en ciertas toscas reglas rutinarias, sobre todo en el principio del laissez-faire (Hayek, [1944] 2011, 60-61).

			Por lo demás, el libro ostenta el mérito principal de su denuncia del totalitarismo fascista o comunista en un tiempo en que las espadas estaban aún en alto, pero enseguida queda oscurecido por la fijación del autor de confundir a ambos en la categoría común de socialismo.

			Hayek se opone a Bentham y al utilitarismo cuando niega que se pueda conocer con exactitud el bienestar de un pueblo, incluso el de una sola persona, y recurre a Adam Smith cuando afirma que «sería imposible para una mente abarcar la infinita variedad de diversas necesidades de las diferentes personas» (114). La planificación resulta, por tanto, técnicamente imposible, toda vez que no se pueden hacer cálculos sobre lo inconmensurable. Hay que elegir: o libre mercado o planificación obligatoria, sin vías intermedias. «La planificación y la competencia solo pueden combinarse para planificar la competencia, pero no para planificar contra la competencia» (92). A lo sumo, se puede admitir el dirigismo en circunstancias excepcionales, una guerra o una catástrofe natural, pero solo por breve tiempo.

			Si Keynes había dicho que el mundo no toleraría por más tiempo el paro, Hayek le respondió que «lo único que la democracia moderna no soportará sin deshacerse es una reducción sustancial de los niveles de vida en la paz o, ni siquiera, un estancamiento prolongado de la actividad económica» (120). Pocos años después, Raymond Aron apostillaría que la incompatibilidad se daba entre el liberalismo económico y la democracia moderna y que para «tener un sistema económico liberal como desean el Sr. von Hayek y el Sr. Jacques Roueff, haría falta la dictadura política» (1952, 127).

			Como probaría años después su fervor por la dictadura de Pinochet, Hayek se deslizaba desde la repulsa al autoritarismo hasta su aceptación gozosa. Predicó el respeto por la individualidad y advirtió contra el Estado cuando «deja de ser una pieza del mecanismo utilitario proyectado para ayudar a los individuos al pleno desarrollo de su personalidad» (130) y le impone sus criterios. No obstante, aceptó que «a menudo ha existido una libertad individual y espiritual mucho mayor bajo un régimen autocrático que bajo algunas democracias» (129).

			Quizá hubiera sido más correcto hablar de Hayek después de haberlo hecho de Ludwig von Mises, a quien aquel conoció en la administración austríaca y en la Universidad de Viena, donde era profesor asociado. Sin embargo, Mises comenzó a ser conocido después que Hayek, una vez que terminó la Segunda Guerra Mundial. Colaborador del canciller ultraderechista Dollfuss, había emigrado en 1934 a Suiza y en 1940 a Estados Unidos, donde publicó su magnum opus, La acción humana (1946). Mises vertió en este volumen inmanejable su visión del cosmos, de la naturaleza humana y de la economía o, por decirlo con sus neologismos, de la praxeología (ciencia de la actividad humana consciente) y de la cataláctica (teoría general del intercambio en el mercado).

			Las mil trescientas páginas de su versión castellana contienen una especie de puesta al día del utilitarismo benthamita a partir de verdades tan profundas como que «el hombre, al actuar, aspira a sustituir un estado satisfactorio por uno mejor» (Mises, [1946] 1980, 38). Esta actuación es siempre individual, racional y uniforme. Lo demás son polilogismos —otro palabro de su cosecha—, marxistas cuando se refieren a clases sociales y racistas cuando se aplican a diferencias culturales. La praxeología cuenta con la indudable ventaja de que no se pueden falsar sus hallazgos, porque a diferencia de las ciencias naturales, no le cabe «amparar sus enseñanzas en experimentos de laboratorio, ni en el conocimiento sensorial de la realidad externa» (368). Es cuestión de fe: «Prohibido, consecuentemente, tenemos tanto el ensalzar como el condenar partiendo de preconcebidos postulados y posturas» (1.040)4.

			Así pues, había que creer a pies juntillas y sin contrastar que Keynes —muerto aquel mismo año— era un farsante (1.143). Por supuesto el desempleo es siempre voluntario, porque así lo quiera el trabajador o porque lo provoque «la injerencia estatal o sindical en los fenómenos de mercado, pretendiendo imponer, mediante amenazas y violencia, salarios superiores a los que el mercado libre decretaría». A Mises no le convence la ley de bronce de los salarios de Ricardo, aunque solo por consideraciones técnicas asociadas al marginalismo: eso de que el trabajador «se presenta además como un ser humano» (912) ha dado pie a muchas insensateces. Conviene que exista disparidad de rentas y patrimonios, cuanta más mejor, porque de lo contrario quebraría el sistema. Quienes piden que la desigualdad se rebaje o que el Estado la corrija tan solo ambicionan ponerse en el lugar de los que están arriba (1.212). La gente, señores míos, es muy aprovechada y «ve en el Estado una entidad dispensadora de mercedes. Asalariados y agricultores esperan recibir del erario público más de lo que piensan aportar» (1.225).

			Igual que Hayek, Mises no admite más opciones que libertad absoluta o autocracia. No existe el intervencionismo suave, y la planificación socialista hace imposible el cálculo económico. Por lo tanto, «las gentes van a tener que optar entre la economía de mercado y el socialismo. Y no les será posible eludir tan dramática elección recurriendo a terceras soluciones» (1.242). Mil doscientas páginas después de haber negado la validez de la experiencia histórica, Mises asegura que esta demuestra que «el capitalismo constituye el orden social más beneficioso para las masas», aunque bien puede ser que no ocurra así durante un tiempo y se recaiga en «los más deplorables estados» (1.231).

			A Mises no le dieron el premio Nobel de economía, aunque seguramente porque murió cuando solo llevaba cuatro años instituido. En cambio, se lo concedieron a Hayek en 1974 y a Friedman en 1976, al año siguiente de su visita al Chile de Pinochet. Se dijo entonces que se valoraban sus contribuciones a la teoría monetaria, pero no se podían obviar sus pronunciamientos doctrinales más genéricos. Estos se encuentran compendiados en un volumen mucho más escueto y de título más claro que el de Mises: Capitalism and Freedom, publicado en 1962 y después reeditado varias veces. Las intenciones de su autor quedan patentes en la introducción, donde, tras el reconocimiento a Mises, Hayek y otros radicals y las citas preceptivas de Adam Smith, se vuelve a exponer la alternativa entre planificación totalitaria y mercado, en el que el intercambio es siempre voluntario, informado y no coactivo. Solo en el capitalismo tienen cabida los proyectos y las ideas disidentes, en las que se invierte si son buenas, es decir, rentables. Deberían darse cuenta de ello los negros, judíos y extranjeros, que llenan de forma desproporcionada las filas del socialismo y el comunismo en América y se sirven de la libertad que el sistema les da para culparlo de la discriminación que dicen sufrir (Friedman, [1962] 1982, 21).

			Friedman adjudica al Estado una serie de funciones muy poco distintas de las que sus predecesores establecieron 150 años antes, a saber:

			que mantenga la ley y el orden, defina los derechos de propiedad [...], resuelva las disputas sobre la interpretación de las normas, garantice los contratos, promueva la competencia con actividades que contrarresten los monopolios tecnológicos y superen las externalidades cuando un amplio acuerdo justifique la intervención, y complemente a la caridad privada y a las familias en la protección de los incapacitados, sean locos o niños (34).

			La lista de lo que un gobierno no debe hacer es mucho más larga. Solo para comenzar, Friedman contraindica los subsidios agrícolas, los aranceles y las restricciones a la exportación, el control de la producción y de las rentas, la fijación de salarios mínimos, la reglamentación de la actividad industrial, la censura de prensa, las jubilaciones, la vivienda pública, el servicio militar, los parques nacionales, el monopolio del correo y los peajes en las carreteras públicas.

			La educación fue una de las obsesiones de Friedman, inventor reconocido del sistema de cheque escolar (school voucher). Los ciudadanos recibirían uno por cada hijo y lo podrían entregar en cualquier escuela, lo mismo en una degradada de un barrio marginal que en una de elite, aunque en esta habría que añadirle generosas aportaciones. Esto produciría igualdad, como es obvio, al tiempo que contribuiría al necesario desguace del Estado. Virginia había adoptado el sistema y Friedman preveía un «florecimiento de escuelas» allí, «un sustancial, si no espectacular, aumento de la calidad de las escuelas más importantes, y uno posterior de las demás» (118).
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			Los gobiernos conservadores de Ronald Reagan y Margaret Thatcher (en la derecha de la imagen) y dictaduras como la de Pinochet en Chile aplicaron las recetas monetaristas del economista Milton Friedman (izquierda; al fondo, Edward Teller y Rose Friedman).

			Diecisiete años más tarde, la prohibición de los cheques por anticonstitucionales había abortado esa nueva Atenas, que presentaba el mérito añadido de eliminar «la integración forzosa, rechazada por una amplia mayoría de negros y blancos» (Friedman y Friedman, 1980, 231). Sin dar la guerra por perdida, siempre quedaba el frente de la educación superior, mucho más susceptible de sujetarse a las leyes del mercado. A fin de cuentas, la «universidad vende enseñanza y los estudiantes la compran» (244). Nada de vales ni subsidios en ella: que el cliente pague todo su coste, a tocateja o a crédito, «deduciéndolo de la renta más elevada que la enseñanza le permite obtener» (252).

			Cuando Friedman y Friedman escribían que «protección significa en realidad explotación del consumidor» (67) estaban repitiendo palabra por palabra a autores de inicios del XIX. Si semejante arcaísmo sorprendía en la década de 1980 (Arblaster, [1984] 1987, 6-7), en la de 2010 aterra. Las recetas monetarias de Friedman ya no se aplican tal cual se formularon, ni queda Estado que pretenda jugar al librecambio, a excepción de los llamados suavemente paraísos fiscales. Sin embargo, sus consignas y las de los Hayek, Mises y demás sobre las bondades del mercado y los males del gasto público son repetidas una y otra vez por sus discípulos y por unos gobernantes que no parecen darse cuenta de que así se presentan como prescindibles.

			La actual debacle económica no ha alcanzado aún el dramatismo del crash de 1929 y la posterior depresión, y ojalá no llegue nunca a él, pero también está poniendo en entredicho a economistas y políticos. A principios de 2013, el economista jefe del Fondo Monetario Internacional, Olivier Blanchard, reconoció sin dimitir ipso facto que ese organismo se equivocó al calcular una repercusión negativa de los recortes presupuestarios del 50 por 100, cuando será del 150 por 100. Unos meses después estalló el Excelgate, cuando se demostró que los idolatrados económetras Carmen Reinhardt y Kenneth Rogoff habían manipulado burdamente sus series de datos para demostrar la maldad intrínseca del endeudamiento estatal. Si a esa arrogancia de los técnicos y los estudiosos se junta la habitual del poder, los resultados pueden ser tan devastadores como los del hongo que arrasó los patatales de Irlanda en 1845-1848.

			Emmanuel Todd ha llamado «marxistas del revés» (2010, 43) a estos paleoliberales que creen en la primacía absoluta de lo económico. Permanecen atrincherados en las posiciones de la guerra fría alegando que esta se ganó volviendo al capitalismo primigenio, cuando lo que se admiraba al otro lado del telón de acero era la amalgama socialdemócrata de bienestar, libertades y corrección de la desigualdad que imperaba en Europa Occidental. En todos los países del Este se concitaron abrumadoras mayorías en favor del ingreso en esa Unión Europea tan derrochadora e intervencionista que deploran los seguidores de Hayek o Friedman. Otra cosa es que, una vez derrotado el enemigo comunista, ya no haga falta la concesión preventiva de la economía social de mercado y se proceda a su desmantelamiento.

			Por su parte, Tzvetan Todorov cree que, además de ser un oxímoron, el liberalismo de Estado no entronca con el humanismo de los Locke, Montesquieu, Smith o Constant (2010, 39 y 45). Aunque sea desde la admiración, disiento del ilustre filólogo e historiador, así como de quienes demonizan indistintamente a liberales y neoliberales de todo género. La corriente pluralista y la individualista extrema se han entremezclado desde su origen y han hecho del liberalismo un ideario complejo y contradictorio. Como nuestra civilización, que es la suya; como los humanos mismos. Por fortuna, no estamos obligados a profesarlo ni a combatirlo en todo: podemos quedarnos con la parte de él que nos ayude a avanzar y prescindir de todo lo demás. Hasta de su mismo nombre.

			
				
					1 Los datos recientes sobre Europa proceden de EUROSTAT (http://epp.eurostat.ec.europa.eu/portal/page/portal/statistics), pero las cifras de 1870 y 1990 son cálculos propios a partir de distintas fuentes (véase Santirso, [2008] 2012, 266-285).

				

				
					2 Los índices de Estados Unidos provienen de la página US Government Spending (http://www.usgovernmentspending.com); los de Argentina, de los Documentos de Federalismo Fiscal de la Universidad de la Plata (http://www.depeco.econo.unlp.edu.ar/federalismo/pdfs/docfed1.pdf), y los de Chile, del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo en Chile (http://www.pnud.cl/areas/ReduccionPobreza/2012/2010_2.pdf). Todos ellos se han consultado en noviembre de 2012. Se puede encontrar una interesante comparativa en Daniel Díaz Fuentes y Julio Revuelta López, «Gasto público y crecimiento en América Latina y España», en XVI Encuentro de Economía Pública, Granada, 2009 (http://dialnet.unirioja.es).

				

				
					3 Esta vez, los datos proceden del Banco Mundial (http://datos.bancomundial.org/indicador/SI.POV.GINI), consultados a 1 de noviembre de 2012.

				

				
					4 No me he detenido a comprobar si Mises escribía como hablaba Yoda, el personaje de Star Wars. Me limito a transcribir desde la traducción castellana de Joaquín Reig Albiol. 
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